
聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負。
本文參與「微泩鈴單月征文」第七期【冬】單月征文
阿勒泰在哪里?它是我國版圖上西北邊陲的一個安安靜靜的所在,是哈薩克牧民們趕著羊群一年四季東遷西往的通道。那里人煙稀少,荒原大漠,天藍野曠,牛羊成群。生活在那里的牧民們除了趕著羊群遷徙新牧場之外,大部分人不會外出,對于外面的世界知之甚少,估計還存在著原始的貧困。
李娟生活在阿勒泰的角落之時,是她發(fā)現(xiàn)了阿勒泰自然之美,發(fā)現(xiàn)了那么一群可愛的人和事。一定是這樣一些美的感受觸動了她心靈深處的那根敏感的神經(jīng),于是她把自己所見所聞、所思所想付諸筆端,以質(zhì)樸純凈的語言,為我們描繪出一幅優(yōu)美流暢的阿勒泰角角落落的風(fēng)情畫卷。讓我們認識了阿勒泰這一方凈土的美好,了解了阿勒泰形形色色的人物和有趣的事件。阿勒泰也成就了李娟,讓更多的人認識了她和她所描述的阿勒泰。
李娟在自序中說:“如果說其中也有幾篇漂亮文字,那倒不是我寫得有多好,而是出于我所描述的對象自身的美好。哪怕到了今天,我也仍然只是攀附著強大事物才得以存在,但是我希望自己有一天也能夠強大起來?!爆F(xiàn)在的阿勒泰比原來強大了,李娟也早已強大起來。
淳樸的牧民
阿勒泰的牧民是極其可愛淳樸和憨厚的。李娟及家人在喀吾圖開了一家雜貨店,哈薩克這個游牧民族絕大多數(shù)沒有固定居所,隨著季節(jié)變化趕著羊群隨時遷移到哪個牧區(qū)里,往往是賣貨容易收錢難。
收錢難不是說有人賴賬不還,而是說他們需要擇水而居,不停地尋找更好的牧場,春天是人們離開冬牧場之時,這時的羊群營養(yǎng)不夠,羊瘦弱得很,家里又急需生活用品,只能將物品賒回去先用著,等待秋高氣爽之時,養(yǎng)肥體壯,再趕上羊群南下,經(jīng)過他們家時再還上欠債,所以只要你有錢備足貨物,資金壓上半年,欠債也就收回來了。
淳樸的牧民會眼睜睜地看著你把他的名字,從欠債清單中除掉時,他們才放心地去過無債一身輕的日子了。
可以說這些牧民百分百地憨厚,無人賴賬。因為這個清單中只有一個人幾年不見蹤影,也無人認識賬本上寫著的這人的名字,可是他最終還是出現(xiàn)了。
有一天店里來了一位顧客,本來打算讓這位顧客辨認一下是否認識欠賬的這個人,結(jié)果這人立即就承認這個名字就是他本人,名字也是他自己寫的,但他卻想不起何時寫的名字,買了什么東西,用到了什么地方,但他卻沒有賴賬的意思,當(dāng)天晚上立刻送來了二十元錢。
“后來,他在接下來的八個月時間里,分四次還完了剩下的六十元錢,看來他真的很窮。”
這就是可愛的哈薩克牧民,你不認識我沒關(guān)系,我自己簽的名我得認,欠債還錢,天經(jīng)地義,做人得對得起自己的良心。
寫到這兒可能有人就想了,你不認別人也沒辦法,一走了之,誰也奈何不了你。但是人在做、天在看,牧民有信仰,他們絕對地真誠,不會做賴帳這樣的事情。
真情的流露
在李娟的筆下,情緒是不會藏著的,想愛就愛,想恨就恨,都是真情實感的流露。愛情來了,也不會遮遮掩掩,呈現(xiàn)出的都是少女真實的自己。
她們家從喀吾圖來到了距離只有幾公里處的巴拉爾茨村,選擇并改造了一個最搶眼的位置開起了新店。也就是在這里,我們的主人公戀愛了。
戀愛的對象是拉鐵礦石的司機林林,在《有林林的日子里》是這樣描寫的:“我學(xué)會了辨認柴油車和汽油車的馬達聲,這樣遠遠地聽一聽心里就有底了,不必像原來那樣,只要一聽到有汽車聲音就傻頭傻腦往外跑。但是,不多久,居然又給她們看穿了,一有動靜,她們總是比我先作出判斷:‘耳朵別支那么高了,這個是汽油車,空歡喜一場吧你?’”。多么活靈活現(xiàn)啊,對戀人期盼的情緒如此強烈地表現(xiàn)出來。
他的期盼的舉動,的確逗人發(fā)笑。李娟描寫戀人林林白色黃河車特有的畫面是這樣的:“林林的車還有一個最明顯的標(biāo)志:車斗的包墊上總是高高地插著一把鐵鍬?!边@就是林林的汽車,她得記住它的特殊性,記住它的發(fā)動機的特殊聲響。
作者為什么喜歡林林呢?可能就是因為他有這樣一輛大大的車吧。似乎這種強大能夠給她帶來某些改變。因為“我只是一個裁縫,天天坐在縫紉機后面對付一堆布料,生活無窮無際,又無聲無息”。
她希望愛情能夠打破長久的寂靜的生活。她的家就住在坡地的制高點上,下面是空曠的河谷,面對著的是斷開的懸崖,裝有木格子的窗戶上沒有玻璃,有月光的日子,屋里的大炕上就有了月光的影子。
白天走過長長的坡地去河邊挑水,要穿過麥薦地,走進芨草叢生的野地,肩膀壓得生疼。這樣的日子只用季節(jié)的轉(zhuǎn)換和天氣的變化來計算就完全可以了,不必刻意去記錄每一次的日升日落。
因此作者發(fā)出了肺腑之言:“要是沒有愛情的話,一切是否依然這樣美麗?……于是那樣的日子里,哪怕是去河邊挑水,我也堅持穿裙子?!迸疄閻偧赫呷荩┙o誰看呢?當(dāng)然是給自己的戀人。
因此愛情最美的時候不是你擁有了多少,而是少女所有的期待以及她在盼望過程中的這種幸福感。他給你帶來了不一樣的全新的生活感受,雖然這次戀愛沒有成功,但她收獲了“至少我學(xué)會了換擋與辨別柴油車和汽油車的引擎聲……”
生活往往就是這樣,選擇就意味著留下遺憾,“生活永遠都在一邊拋棄,一邊繼續(xù)?!?/p>
在《妹妹的戀愛》中,妹妹更是這樣的一種表現(xiàn)。心地單純的十八歲的妹妹,“已經(jīng)發(fā)育得鼓鼓囊囊”,追求者一輪又一輪,最鍥而不舍的是盧家小伙子。在眾多追求者中,他家里的條件是最好的,本人又“蠻精神,說起話來頭頭是道”。
而這妹妹在建筑工地篩沙子、和水泥、碼磚、打地基啥苦活累活都干過。到盧家?guī)兔儼?、收葵花,干活一個頂倆,其實,那是去以工抵債的,當(dāng)然她不知道。
等她懵懵懂懂地明白了有人在關(guān)注自己時,她“趕在盧家小伙子過來接她之前,我們看到,她把各破了三個洞的球鞋脫了,換成壓箱底的新皮鞋?!保龠^一天,“又把灰蒙蒙的運動衣?lián)Q成了天藍色的新外套。”一拍一蓬土的頭發(fā)也細細地洗過,自己剪得亂七八糟的頭發(fā)也重新整理過。所以有了愛情,少女的心思的確就不一樣了。
熱鬧的裁縫店
喀唔圖小鎮(zhèn)不大,李娟一家就在這里開了間小小的裁縫店。開在牧區(qū)的漢人的裁縫店,便成了牧區(qū)的風(fēng)景,人們在觀察著新奇的裁縫店;而裁縫店也成了觀賞阿勒泰風(fēng)光,以及欣賞喀吾圖小鎮(zhèn)的窗口。
哈迪娜是裁縫店收的第一個徒弟,來的時候只會說“老板你好”,不到一個月的時間,就能“又輕松又愉快地哈漢交雜著跟我媽交流育兒經(jīng),甚至還可以清楚地向我們表達她的弟媳婦有多壞,還列舉了一二三四?!?。
我們也跟著哈迪娜學(xué)會了裁縫店需要和顧客交流基本的哈薩克口語。后來因她自己家務(wù)繁忙,回歸家庭了。
李娟評價哈迪娜:“這個女人笨是笨了點,但人家又不是故意笨的?!蹦憧?,這就是李娟特有的語言風(fēng)格,就像是在不經(jīng)意的交流中,隨口說出的一句話,把別人都逗笑了,她卻一臉嚴肅地做著自己的事情。
第二個徒弟是剛從學(xué)校出來的,雖然作者與她覺得比較親近,但畢竟不在一條軌道上??粗ξ釄D的女孩子們表現(xiàn)出來的,那種安于現(xiàn)狀簡單的快樂,總是讓李娟存有些許失望。
小小的裁縫店處于惡劣的環(huán)境中,外面狂風(fēng)呼嘯之時,冰雹或碎石子會把窗子打得“啪啪”作響,屋里的墻皮說不定什么時候就會掉下一塊。
然而鍋里燉著的羊肉、爐板上烤著的饃饃片兒散發(fā)著濃香;錄音機里流淌出舒適安逸的歌曲;窗臺上精心種植的一年四季開不斷的花兒;他們竟然還養(yǎng)了金魚,這可是當(dāng)?shù)厝藦膩頉]有見過的真的金魚。就這樣的一些事情,給這貧瘠又荒涼的喀吾圖帶來了多少溫暖和樂趣呀!
說到裁縫店,必然和服裝緊密相連。
男人們做衣服基本上是家里的女人拿著男人的衣服來店里,交給裁縫量來量去地記下尺寸,很少有男人親自來的,更別說讓他來試試新衣合不合身,好像這樣做很丟男人的面子似的。哈哈,你要招呼他喝酒去,他立馬就會毫無懸念地跟你走。
女人們做衣服喜歡湊熱鬧,三五成群地來來往往,不做衣服的也跟過來看熱鬧。還有些人自己帶布料來,做好了再來取,當(dāng)然要給加工費的。
書中描寫了一位十二三歲的小姑娘,做好的花衣服掛在墻壁上好久了都沒錢來拿,而小姑娘又忍不住常來看看,那份渴望都寫在臉上。
“終于有一天,當(dāng)這個孩子再來看望她的衣服時,我們就取下來讓她拿走。小姑娘那個樂呀,緊緊攥著衣服,滿面喜色,歡喜得都不敢相信了,都不敢輕易離開了”。加工費八元錢,穿襯衣的季節(jié)眼瞅著就過去了,難道還忍心讓她每天都來看著花衣服而穿不到身上嗎?
最感人的是李娟幫助大胖子溫孜拉老太太做了一件肥肥大大的衣服,也是她老人家這輩子穿著最合身的一套衣服。“在小鎮(zhèn)上繞著圈子風(fēng)風(fēng)光光地回家了”。這一下裁縫店更是出了名,儼然成了專門制作特型服裝的裁縫店,可給她們添了不少麻煩呢。
我最喜歡的是那件衣袖被烙鐵燒糊,后來“用同樣的布接了一截子,特意將袖口做大一些,成小喇叭的樣式敞開,還精心地釘上漂亮的扣子,最后又商量著給他取了個名字‘馬蹄袖’”。然后村子里的女人們都來要求改這種袖子。
你知道嗎?我就經(jīng)常出入裁縫店,帶著自己買的流行的布料,去與裁縫商量做什么樣式的衣服,袖口處選用最多的就是這種馬蹄袖。
記得我做了一件厚呢子大衣,非要馬蹄袖不可,是裁縫跟我商量面料太厚,折兩層不好看,給我換了一塊另外一種顏色的薄呢子翻出袖口,真的很漂亮。所以說,專業(yè)的事就得交給專業(yè)人員去做。讀著李娟的文字除了溫暖,還總能引發(fā)讀者共情,因為那就是我們的日常生活。
做裁縫是很辛苦的,我也學(xué)過裁剪,也試著做過衣服,做得最成功的是褲子,當(dāng)然那是比較簡單的制作。
李娟說得好:“我們生命中那些最歡樂最年輕的時光都用在了學(xué)習(xí)這門手藝、使用這門手藝上,我們肯定不僅僅只是依靠它生活吧?……干裁縫真的很辛苦,但那么多難忘的事情,一針一線的,不是說拆就能拆得掉。而且我想說的遠非如此……說不出來。但是當(dāng)我再一次把一股線平穩(wěn)準確地穿進一個針孔,總會在一剎那想通很多事情。”
是的,李娟想得非常明白,她知道自己想要什么,所以她變得越來越強大。