? ? ? ? 我出生在一個小鄉(xiāng)村，那里沒有燈紅酒綠，沒有車水馬龍，更沒有繁華喧鬧。更多的是桃紅遍野，蟬鳴碧潭，秋黃滿園，瑞雪壓枝。自有記憶以來便都是歡聲笑語年復(fù)一年！我的童年是親切而又刻骨銘心的。

? ? ? ? 兒時對父親的印象只有嚴厲以及害怕，更多的溫馨來自于我的爺爺。

? ? ? ? 小時候的記憶多半來自我的“大家庭”，我有三個兄弟姐妹，其實不然，因為那位哥哥和姐姐是堂哥和堂姐，由于我們的父母都出門在外，我們姐弟四人就完全交由爺爺照看。當(dāng)然他也不會讓任何人受一點委屈。他是堅強的，據(jù)說在他兒時，那應(yīng)該是“大集體”時代，他就放棄了學(xué)業(yè)在家里努力勞作供給家里的哥哥們學(xué)習(xí)，那時候啊努力勞作一天賺取的糧食還不夠家里人糊口，還需去山里摘些野菜摻在一起熬一鍋淡粥，才能勉強度日。他說，他喜歡夏季山里長蘑菇的季節(jié)，因為只有那時勞作之余可以上山去拾些菌子吃上飽飯。

? ? ? ? 記憶中的他是無所不能的，他會很多捕獵陷阱的制作，他經(jīng)?？梢詮纳嚼镒叫┮拔丁Ｓ浀糜幸淮嗡麖纳缴蠋Щ貋硪恢灰半u，他告訴我這是母雞要好生伺候它就會下蛋，他拿了一只橢圓的竹編框?qū)⑺肿?，而我每天都會抓一把米食到它面前，然后又檢查它是否下蛋，后來它被母親煲了湯，我放學(xué)回家時沒帶鑰匙，還從那木框玻璃窗的縫隙間伸手到鍋里偷吃。說到野味，不得不提他有一次在深山里用陷阱套住的一只黃鼠狼大小長著豬鼻的生物，我們這里似乎叫“拱豬”，那次是我還有堂哥和爺爺一起上的山，我和哥哥捏手捏腳嚇的不敢動彈，還好有爺爺，他徑直走向那奇怪生物只一擊就將其殺死，在我眼里他似乎變成了擁有超能力的爺爺，最后我們拎著戰(zhàn)利品回了家，經(jīng)過爺爺?shù)奶幚砗笮置盟娜顺缘臐M面油光。

? ? ? ? 他還是位動手能力極強的手藝人，我們的童年沒有手機，沒有游戲，更不知道什么是互聯(lián)網(wǎng)，但他總能用雙手給我們創(chuàng)造樂趣。初春時節(jié)，在爺爺住所旁的桃花把樹枝壓彎，地上也染上了桃色，他取來新鮮的竹子，拿起柴刀斷去兩端竹節(jié)只取空心部分的竹筒，用筷子捅進去做成一支可以發(fā)射紙團的簡易氣槍，那是我和哥哥最喜歡的玩具，我們一起瞄準桃樹上的某一朵桃花，我們跑開互相對射，陽光下桃花間都種滿了歡樂的種子。蟬鳴四起，斡隙間散落的光斑開始有了灼燒感，被青蔥籠罩的小園也漸漸悶熱，他取來秧草將它們編織成各種形狀，那也是難得的小玩具。在夏季我們農(nóng)村孩子都喜歡到山里的水庫去游泳，我和哥哥總能被爺爺抓個現(xiàn)形，我還沒學(xué)會游泳那會常被爺爺嚇的光著身子跑進樹林，而哥哥卻潛到水下，但最終還是被爺爺和姐姐們一頓教訓(xùn)。樹葉漸漸泛黃，路邊那本還青澀的狗尾巴草也換上蕭瑟的新衣，它在爺爺手里可以變成斗“狗”場。他拿來兩根粗細和長短都差不多的秧草，把他們兩頭打上結(jié)，再往固釘在地上的兩個木樁上一扣，找兩片破瓦，把兩顆狗尾巴草放在兩根秧草之間用破瓦片不斷摩擦，摩擦的越快狗尾巴草跑的越快，誰的“狗”把對方的“狗”撞下去就獲勝，這樣簡單的玩意兒，我們兄妹四人可以趴在地上玩上好幾天。

? ? ? ? 村里能夠聽到推自行車或三輪車賣小吃的的吆喝聲是十分難得的，令我印象最深刻的是“蕎糕”，他總不會放過任何一個小販，因為我們很少出門，也吃不到外面的東西，所以他總是會抓住任何一個機會，就算是用跑的也要追上已經(jīng)小的聽不見的吆喝聲，然后為我們帶回一些簡單的糕點或是零食，如今我已吃過各種味道和各種地方的“蕎糕”，誠然找不到兒時的味道。他對我們兄妹四人從來都不偏袒，任何東西都是四人平分，但從來沒有算上自己的份。

? ? ? ? 他還是一位中草藥“學(xué)家”，當(dāng)然這里的學(xué)家是我給他的定義，他認識山里的每一種藥材以及功效，他還告訴我，帶苦味兒的東西是涼性的，帶辣味兒和麻味兒的植物一般有毒。記得那是一個雨夜，哥哥突然肚子疼，翻來覆去，爺爺也是焦急萬分家里也沒有備藥，他只好起身披了外套拿起手電遍出了門。一陣木門的響動把我吵醒，我朦朦朧朧的睜開雙眼，看到滿身浸透的爺爺手里抓著一把草藥，他拿了一只砂鍋煮了湯藥給哥哥喝，哥哥也安心睡去。再大些的我一直跟隨爺爺想學(xué)習(xí)他的醫(yī)術(shù)，和辨識草藥，但因為上學(xué)而終止。

? ? ? ? 后來我詢問起爺爺“奶奶呢？為什么都沒有見過她”“她呀，在你爸爸有你這么大的時候就去世了”。之后我也再不發(fā)問。現(xiàn)在想來爺爺是有多么偉大與全能。他兒時，供著自己的兄長學(xué)習(xí)；他自己有兒女時，他一人將他們帶大；他的兒女們有了孩子，他又給了我們一個親切而又刻苦銘心的童年！

? ? ? ? 如今，我的爺爺只剩堂屋里那具冰冷的尸體，我多想在聽聽他，再聽聽他的叮囑；我多想在看看他，看看他那孩子般的笑顏。我望著那幅紙糊的棺槨，或許是香火薰昏了腦袋，又或許是紙錢燃燒后星火騰升的幻覺，我似乎再做一場夢，我無法接受這現(xiàn)實，但卻是現(xiàn)實！遺憾的是，我并沒有繼承他的任何一項技能。如果時光可以倒流，惟愿停在青澀無知！