【文字家園】
有些記憶讓人不舒服，但不該被抹去。關(guān)于寫作的記憶便是如此。
相比周圍同齡人，我接觸寫作算是早的，小學(xué)五年級(jí)便嘗試寫武俠小說。很多同學(xué)還在寫李明小心翼翼扶著王奶奶過馬路的時(shí)候，我那個(gè)叫曲浩的主人公已經(jīng)手起刀落把葉婆婆殺死在滿是黃沙的古道上了?，F(xiàn)在想想，那個(gè)年代做這樣的事，還是挺酷的。
寫小說純屬意外。三十多年前娛樂項(xiàng)目很少，我最喜歡的就是去一個(gè)類似圖書館的小店里租書消磨時(shí)光，拿起武俠小說一看就是大半天?？粗粗揖妥呋鹑肽Я?，寒假的某一天，忽然有一個(gè)聲音告訴我，速去寫小說，否則，便會(huì)全身經(jīng)脈盡斷，不治而亡。怕死的人哪知天高地厚，怎顧才疏學(xué)淺，為了活命，立刻開始。
最初，隨便訂個(gè)本子，弄個(gè)帶涂鴉的封面，就假裝是本書，后來不斷改進(jìn)，直到線裝本出來，作為“書”效果才算拉滿。
第一本書叫《武林大風(fēng)暴》，名字有點(diǎn)俗，新手的膚淺在此書名上可見一斑。后來又寫了《鬼殺手》，依舊直白，叫鬼殺可能更好。
當(dāng)年純屬自娛自樂，寫得特別慢，快快樂樂、斷斷續(xù)續(xù)一直寫到小學(xué)畢業(yè)，《鬼殺手》才匆匆結(jié)束，另開新篇。
上初中以后，學(xué)習(xí)興趣不增，寫作興趣未減。我經(jīng)常帶小說去學(xué)校偷偷寫。一天，寫到盡興處，有點(diǎn)兒得意忘形，被同桌發(fā)現(xiàn)了。我怕他告訴老師，他說他只是想看。于是，一番討價(jià)還價(jià)過后，我收獲了第一個(gè)粉絲。
俗話說好事不出門，沒過多久，就開始漲粉，兩個(gè)，十幾個(gè)，二十幾個(gè)……可是活在條條框框中的我，不但沒有一絲喜悅，反而提心吊膽，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕被老師和家長(zhǎng)知道。好在大家心照不宣，小心翼翼地守護(hù)著我們共同的秘密。
我有免費(fèi)午餐，恰好大家又饑不擇食。所以，在這群無聊少年的支持下，我有生以來第一次在學(xué)校刷到了存在感。
當(dāng)然，在饑不擇食的人群中，也有對(duì)廚藝提出要求的人。
一個(gè)同學(xué)曾建議說，“你知道為什么你的小說有人喜歡看，有人不喜歡看嗎？”
“為什么？寫的不好？”
“刀光劍影太多，兒女情長(zhǎng)太少。”
“寫多了不成色情小說了嗎？”
他接下來說了什么，我已經(jīng)忘記了。
寫兒女情長(zhǎng)干什么呢，刀光劍影、快意恩仇才有趣啊。況且，我沒有生活經(jīng)驗(yàn)，想寫也寫不出。
那時(shí)幾乎是日更，偶爾斷更是因?yàn)闀恢纻鞯搅四膫€(gè)粉絲手里。都是孤本，丟了就前功盡棄，所幸無驚無險(xiǎn)。
書有人看，又沒有惹出麻煩，膽子便大了起來，我經(jīng)常把最后一節(jié)自習(xí)課當(dāng)做御用寫作時(shí)間，忘情創(chuàng)作。偶爾看到班主任（語文老師）過來，就用英語書蓋上，裝模作樣地背單詞。
可壞就壞在這英語書上。
那次期中考試，我的英語沒考好，確切地說是考得太爛。負(fù)責(zé)任的班主任和我媽很熟，她對(duì)我施以的最熱切的人文關(guān)懷就是只要考不好，就直接給我媽打電話。每次，我媽都開著免提讓我偷聽。我知道，她是圖省事兒。
班主任說：“你兒子每天自習(xí)時(shí)都在學(xué)英語，我還跟英語老師夸口說他這次英語成績(jī)會(huì)很好，可沒想到他就考了這么幾分，我這臉都沒地兒擱，我問他，他什么也不說，你問問他怎么回事……”
早知如此，我就用語文書蓋著，免得她幫我吹完牛打臉。
我媽沒問我，因?yàn)樗彩抢蠋煛?/p>
我以為這點(diǎn)小事兒很快就能過去，卻沒想到它居然顛覆了我的寫作生涯。
一個(gè)同學(xué)在政治課上看我的小說，被老師發(fā)現(xiàn)后沒收。老師不反思自己課講得不好，反而遷怒于小說，把它狠狠摔在地上還不解氣，沒等到下課，就跑去向班主任告狀。
班主任殺到教室，當(dāng)眾審問那個(gè)同學(xué)。哥們兒很仗義，死活不說是我寫的。而我也很聰明，書上一直用的是筆名。
但是那和我性格一樣謹(jǐn)慎的字跡，還是泄露了天機(jī)。
班主任轉(zhuǎn)而提審我，我沒骨氣，又或許是當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒飄，想借機(jī)吸粉，不打自招。
被教育了一通還不算完事兒，因?yàn)橛械募议L(zhǎng)落井下石，借機(jī)向班主任投訴，說她也發(fā)現(xiàn)孩子看我的小說，影響學(xué)習(xí)。
我明知道影響他兒子的是色情小說，可還是百口莫辯。
班主任再次給我媽打電話。說什么英語成績(jī)迷案已告破，人贓并獲，證據(jù)齊全。她還提供了被害人家屬的口供，要求我媽嚴(yán)加管教，別讓我再寫這些亂七八糟的東西，誤人誤己，影響還十分惡劣。
這次，我媽居然沒有了分辨能力，唯老師命是從，她要求我不要再寫。還沒到青春期的我屈服了，真的就半個(gè)字也沒再寫過。一代“作家”被迫就此封筆，他心愛的文字也隨著載體含淚灰飛煙滅。
客觀地說，寫小說的確影響學(xué)習(xí)，但不應(yīng)該一禁了之，而我也不應(yīng)該輕易放棄抵抗。
說什么都晚了。
時(shí)至今日，和初中同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，依然有人問我還寫不寫小說?？匆娢覠o奈地?fù)u搖頭，他們也同樣無奈地?fù)u搖頭，彼此仍是心照不宣。一個(gè)同學(xué)，曾端著酒杯醉眼朦朧地對(duì)我說，“你終究是個(gè)普通人，遇到阻礙就不敢再追求自己的夢(mèng)想……”我和他碰了碰杯，然后用酒送下了這句對(duì)我有些刺痛的醉話。
我好像也沒什么夢(mèng)想，只是走火入魔而已。
“ 往事不要再提，人生已多風(fēng)雨，縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心里?！?/p>
再次接觸寫作已是上大學(xué)后。我同寢室哥們兒的女朋友是學(xué)校廣播站的編輯。我印象中的廣播站，是一個(gè)民間組織，定期在廣播里放放音樂或者讀一些文章，再有就是讀文章的女孩兒聲音很甜美。他們?nèi)惫└宓娜?，那哥們兒就把我推薦給他的女朋友。我不知道他為什么推薦我，或許是當(dāng)時(shí)二流理工院校的文人比女生還少，而我又長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像個(gè)文人。我稀里糊涂地答應(yīng)下來，才給自己找了個(gè)正當(dāng)理由——既然他的女朋友是廣播站的，為什么我未來的女朋友不可能在廣播站呢？
進(jìn)去之后，后悔了。我忘記了自己雖然喜歡周蕙的聲音，但更喜歡張柏芝的臉，也忘記了拿她女朋友的顏值做參考。
還是專心寫作吧。
可我已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)醉心寫作的瘋魔少年了。少情懷，也沒能力。有了經(jīng)驗(yàn)卻依舊寫不出兒女情長(zhǎng)，懷著不純且無法達(dá)成的目的，更感受不到寫作的樂趣。寫作就是碼字，近乎煎熬。但承諾必須要恪守——堅(jiān)持每周認(rèn)認(rèn)真真地寫一篇上交。
過了半年，那個(gè)哥們兒突然和女朋友分手了，我便如釋重負(fù)地從廣播站里退了出來。
直到退出，也沒有親耳聽到那甜美的女聲讀我的稿子，多少有些遺憾。
混了半年，無非是記憶的角落里多了一堆自己也不怎么喜歡的文字。
一年以后，碰巧經(jīng)過路邊的喇叭，里面讀的是我曾經(jīng)的一篇文章，女孩兒的聲音依舊甜美，可我卻無動(dòng)于衷，因?yàn)閷懽饕呀?jīng)離我越來越遠(yuǎn)了。
再次有興趣寫東西是女兒出生后，每年她生日來臨之際，我都滿心歡喜地寫一首詩或詞送給什么都不懂的她，水平很差，愛意很濃，心里很美。不過也只堅(jiān)持了四年。
兩年前，又有了寫作的沖動(dòng)。起因是想把自己對(duì)心理咨詢的理解和感受，用小說的形式傳播出去，把信息共享給有需要的人。斷斷續(xù)續(xù)寫了十幾萬字，不順利，但很快樂，沒人看，但依然愿意寫，曾經(jīng)的熱情似乎回來了。
然后就來到簡(jiǎn)書，期待再續(xù)前緣。
