《一》

無(wú)論原始文明還是現(xiàn)代文明，都需要人類的生命一代一代的傳遞下去。原始文明下的生命傳遞，易；現(xiàn)代文明下的生命傳遞，難。原始簡(jiǎn)單，現(xiàn)代復(fù)雜。原始時(shí)需要男女簡(jiǎn)單結(jié)合；現(xiàn)代則儀式繁雜，費(fèi)心竭力。現(xiàn)代生命的傳遞，需要結(jié)婚，不結(jié)婚，生命便無(wú)法名正言順的傳遞下去。生命的傳遞方式：用先輩的生命來(lái)?yè)Q取兒孫輩的生命?？梢姡莻ゴ蟮?，亦是沉重的。

中國(guó)，有很多活著的人，正在進(jìn)行著一項(xiàng)人類史上偉大而沉重的計(jì)劃：生命的傳遞。

《二》

一座繁榮的北方城市，正在崛起。

這座城市，涌進(jìn)了無(wú)數(shù)的農(nóng)民工，他們?yōu)榱松?，?lái)到了這里。王標(biāo)和王宏跟隨農(nóng)民大軍，也來(lái)到了這座需要他們的城市。他們將以最低廉的勞力，來(lái)?yè)Q取下一代人的幸?！@是他們活著時(shí)所肩負(fù)的使命。他們是自愿性的。

王標(biāo)和王宏正在這座城市的某處工地上做工。他們?cè)谄渲幸粭澑邩堑亩訕卿伒匕宕u。王標(biāo)正拿著一個(gè)小型切割機(jī)在切割一塊潔白方形瓷磚，隨著切割機(jī)發(fā)出極為刺耳的切割聲響時(shí)，一股股白色的濃濃的粉塵沖騰而出，瞬間便充斥了整個(gè)近百平米的房間。此時(shí)正值盛暑，本就悶熱的天氣，再加上遮天的粉塵，著實(shí)讓人窒息過(guò)去。

王宏用手扇打這粉塵，一邊咳嗽著說(shuō)：“王標(biāo)，王旗快到了吧？“他那破舊的黑色短袖衫已經(jīng)粘貼在了身上，表面還附上了一層白色粉塵。

王標(biāo)的身上更白，厚厚的一層粉塵。他抬起那張臟污、總是憂郁的瘦臉朝外面看了看，輕聲說(shuō)：“快了?！?/p>

王旗是王標(biāo)的兒子，二十歲了。他今年大專畢業(yè)，沒有找到工作，就在家待了一段時(shí)間。后來(lái)，王旗給王標(biāo)打來(lái)電話說(shuō)要來(lái)工地上做工，王標(biāo)同意了。

“那就好。我去干活了。”王宏總是很溫和。

王旗從老家縣城坐火車，大概十個(gè)小時(shí)到達(dá)王標(biāo)所在的城市。王旗又在該城市的汽車站轉(zhuǎn)車，最后在郊區(qū)的一條黃土路下車。王旗下車后，便背起沉沉的行李，走上去往工地的那條黃土路。黃土路地表坑坑洼洼，還有極松散像面粉似的干土，腳步踩在上面，噗噗發(fā)響。這個(gè)地方空曠，時(shí)常吹著熱風(fēng)。王旗一腳踩在干松的黃土粉上，瞬間感到了灼灼之熱氣。迎面而來(lái)的攜帶著蓬松黃土粉的熱風(fēng)，一浪又一浪的吹到王旗的臉上。王旗半瞇著眼睛，艱難的行進(jìn)著。他一直向前走，一路上，也沒有看到一處陰涼。他感覺走了很久，事實(shí)上，王旗只走了十幾分鐘罷了。王旗的皮膚泛黑，以前農(nóng)忙時(shí)，他都會(huì)請(qǐng)假回家?guī)椭赣H做農(nóng)活。毒辣的太陽(yáng)烘烤著王旗，而王旗倒還覺得可以忍受。

王旗正在走著，忽然，他身后傳來(lái)了響亮的聲音；“嘿，小伙子，這是要去哪里呀？”

王旗回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看到一個(gè)胖胖的女人，那女人留著利索的短發(fā)。她騎著一輛有些舊的電動(dòng)三輪車。這個(gè)女人叫張霞。張霞帶著熱情的笑容對(duì)王旗說(shuō)：“小伙子，前面可是工地。”

王旗亦是回敬她微笑：“阿姨，我要去前面的工地上找我爸，他在那里干活?！?/p>

“我姓張，叫我張姨就行。來(lái)上車，載你一段路，正好順路?！?/p>

“我叫王旗，你叫我小旗就好了。謝謝張姨。”

王旗看到車廂內(nèi)有一些食材：豬肉、白菜……這是張霞今天去菜市場(chǎng)買來(lái)的食材。

“坐好了，小旗?！睆埾简T著車子向工地駛?cè)?。她在較平坦的路段上騎得快些，在坑洼的路段上騎得慢些，不拘快或慢，后面總會(huì)蕩起一陣黃土粉子。

此時(shí)的王標(biāo)和王宏坐在那里小憩。原本就很黑的他們現(xiàn)在看上去白了很多，但白的不自然。汗水涔涔往下淌，不斷沖刷他們身上的粉塵?，F(xiàn)在，他們真是臟極了，好像他們?cè)诤芘K污的地方滾打過(guò)似的。

王宏很愛惜的拍了一下身上的粉塵，問(wèn)王標(biāo)：“王標(biāo)，王旗如今有二十幾了？

王標(biāo)沒有反應(yīng)。他在發(fā)呆地盯著外面的什么東西。他在思索著什么事情。

王宏走過(guò)去輕輕拍了拍：”王標(biāo)，在想什么呢？“他很關(guān)心王標(biāo)。

”沒事?！巴鯓?biāo)反應(yīng)過(guò)來(lái)后輕聲說(shuō)。他在想他的兒子王旗。王旗的到來(lái)，使他清醒地認(rèn)識(shí)到，他該為兒子的婚事籌備了。結(jié)婚需要花費(fèi)很多錢財(cái)。在農(nóng)村老家，結(jié)婚，往往需要一代人甚至兩代人的財(cái)富積累。雖說(shuō)王標(biāo)在工地上十分拼命，可是他的積蓄依然很少。王標(biāo)在年輕時(shí)便出來(lái)闖蕩了，幾年過(guò)后，他成為了一個(gè)工地的頭目，即包工頭。那幾年，王標(biāo)確實(shí)闊綽、瀟灑。當(dāng)然，王標(biāo)依然愛惜于他的家人，可是好景不長(zhǎng)，他的領(lǐng)頭經(jīng)理死去了，他也無(wú)力償還農(nóng)民工們的工資。他破產(chǎn)了。三年后，他又做起了建筑工人，農(nóng)民工，這一干就是二十年，他再也沒有翻起了身。他所欠下的賬款，幾年前剛剛還清。王旗的到來(lái)，讓他很是憂慮。

“該結(jié)婚了，我大兒子也是。他倆大小一樣?？墒恰巴鹾陣@了口氣。

“是啊……”王標(biāo)理解似的說(shuō)道。他又陷入了沉思。他在心中想：“兒子結(jié)婚大概是需要花很多錢的，現(xiàn)在農(nóng)村人這般愛面子……我的錢還是不夠的……”“王標(biāo)有一對(duì)丹鳳眼，很是好看，他的臉也是很耐看的，但是由于他的經(jīng)歷，他那俊秀的眉眼總是蹙著，他的臉看上去總有一種分明的疲憊與滄桑。如若端詳他的臉龐，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他臉上的憂傷。王標(biāo)45 歲。此刻，他的眉眼又蹙了起來(lái)，在內(nèi)心深處發(fā)出了沉重的嘆息。

“王標(biāo)，你有你的苦處，我有我的難處?！巴鹾暾f(shuō)。

王宏與王標(biāo)同村人，一起玩鬧到大，彼此的家境皆熟悉。王宏有兩個(gè)兒子，大兒子與王旗年紀(jì)相仿，他的大兒子叫做王路。王路高中畢業(yè)后就進(jìn)入了社會(huì)，到現(xiàn)在一直沒有結(jié)婚。王路的婚房業(yè)已蓋好，農(nóng)村流行的二層樓房。王宏的小兒子，16歲，仍在上學(xué)，但是二兒子的腿有毛病，跛。幼時(shí)出了事故，落下了殘疾。這點(diǎn)殘疾，對(duì)于王宏來(lái)說(shuō)，確是致命的，如果二兒子想要結(jié)婚，那么只有在婚事上多花一些錢財(cái)，或許可以找到一個(gè)長(zhǎng)相還可以的媳婦?？墒牵瑑蓚€(gè)兒子的結(jié)婚費(fèi)用，對(duì)一個(gè)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，就像用稻草捆綁起一塊石頭往前走，一個(gè)極小的閃失就會(huì)讓稻草斷裂幾段開來(lái)?？偟膩?lái)說(shuō)，王宏是一個(gè)溫和心細(xì)的人，他可以排解自己的憂愁，亦可排解王標(biāo)內(nèi)心的不暢。

“好了王標(biāo)，干活吧。王旗長(zhǎng)大了，也能夠?yàn)槟惴謸?dān)了。”王宏釋懷了。他又帶著暖心的笑容寬慰王標(biāo)。

王標(biāo)有些木訥的點(diǎn)點(diǎn)頭。

張霞與王旗一開始說(shuō)了很多話，后來(lái)因?yàn)榭诳示筒辉僬f(shuō)了。王旗知道了張霞與丈夫張剛在工地上做工，已有兩年多了。張霞也知道了王旗要來(lái)工地上打短工。

他們大約騎行了半個(gè)時(shí)辰，來(lái)到了一處村落。事實(shí)上，它不能說(shuō)是村落，僅是在黃土路兩旁分布著低矮的小屋子，大約有20座。這些房子的房頂幾乎全是前高后低，側(cè)面看去，其斷面就是一個(gè)梯形。這樣的設(shè)計(jì)或許是過(guò)于簡(jiǎn)單可以省時(shí)省錢，又能排泄雨水吧。房子的門面墻有的用白石灰泥土摻半的灰泥涂抹了一遍，有的只是用白漆簡(jiǎn)單噴涂一遍，磚塊間的逢邊依然清晰可見；其余三面皆是本色如初。門面墻有一扇小門和一口小窗。門的顏色斑駁，小窗有的是用報(bào)紙糊上，有的是玻璃，有的是用木板遮掩。這里有飯店，二手車兼修理店，收廢品店，二商店，小型超市……店鋪的門前，堆積了一些廢舊東西。這處小村落，雖小，也較健全。

張霞在一座小房子前停了下來(lái)，說(shuō)：“小旗，你往前走大概半個(gè)小時(shí)就可以到工地了。我還有其它事，晚些時(shí)候再回去?！?/p>

王旗看了一眼小房子，是一間飯店。他向張霞道了謝，便往工地走去。

王標(biāo)和王宏已將二樓的地磚鋪的差不多了，于是就下到一樓，準(zhǔn)備用水泥將一樓房間的四壁涂抹。二人先到外面和些水泥漿。他們剛走到外面，便被白亮亮的陽(yáng)光刺了一下，頓時(shí)發(fā)了昏，眼前一片黑。不久恢復(fù)了過(guò)來(lái)。

王宏語(yǔ)氣平和地說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)五點(diǎn)鐘了，外面的陽(yáng)光依舊刺目?！彼恢毙χ?。

王標(biāo)只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說(shuō)什么。

他們二人一人拿著一把平底鐵锨。王標(biāo)總是一副心事重重的樣子，悶悶的鏟著門外的一堆沙土。王宏則用鐵锨使力地向水泥堆中的某一袋水泥刺去，發(fā)出清脆的水泥袋子的破裂聲來(lái)，接著便沖起了一股灰色的水泥粉子。王宏感到了水泥粉子的溫度，更覺盛暑的燥熱。

王宏說(shuō)：“王標(biāo)，先讓開，我將水泥倒在沙土上?！?/p>

王宏將好幾袋水泥倒在方便王標(biāo)鏟起來(lái)的地方。王標(biāo)干活時(shí)好像悶著一股氣，但他干活時(shí)是認(rèn)真的。他撂夠了沙土，又一鏟一鏟的撂起來(lái)了水泥。鐵锨與水泥接觸時(shí)，總會(huì)發(fā)出“噗噗噗”聲。隨著王標(biāo)用力抬起鐵锨時(shí)又會(huì)出現(xiàn)數(shù)道灰色的線條，然后慢慢擴(kuò)散，降落或漂浮。他們二人身上又會(huì)多出了一層灰色的水泥粉子。水泥攪拌好以后，裝入灰車，二人便合力將灰車推上門前那道很陡的土坡，而后推入一樓房間里。他們?cè)賹⑺噻P進(jìn)圓形的灰槽里面，然后拿起灰抹子，往灰板上面挖一些灰槽里的水泥，開始涂抹四壁了。他們做工時(shí)總是大汗淋漓，會(huì)將上衣從身上揭下來(lái)，裸露著脊背。他們的脊背略黑，而他們的脖頸和胳臂是很黑的，因此，他們的身上便有了明顯的界限。

王旗在那條黃土路上走了二十多分鐘，然后又踏上了一條向左轉(zhuǎn)彎的窄小土路。他看到這條小路兩旁有一些土堆，那是工地上生產(chǎn)的建筑垃圾，上面還閃著亮光，那是一些塑料瓶子和一些玻璃碴子發(fā)出來(lái)的。有的土堆上面還覆蓋了一張黑色的網(wǎng)，用來(lái)遮掩建筑垃圾。還有幾處平地，上面的土色為淺黑色，生長(zhǎng)著不旺盛的雜草。路兩旁還有幾棵半大的楊樹，使得小路上多少有了一點(diǎn)陰涼。

王旗看到這處場(chǎng)景后，便有了些感觸。他好像感知到了他父親內(nèi)心的孤寂，還有對(duì)生活的乏味。他不覺嘆了一息。

他繼續(xù)往里走去。他很清晰地看到了這些灰黑色的高樓群。今天的天空非常清朗，可是王旗看著眼前的樓群，總覺得有些灰蒙蒙。他不知是太陽(yáng)照射的原因，還是此處的上空本來(lái)就有一層淺淡的灰呢。王旗還看到了高樓下方，有一道很高的藍(lán)色房板做成的圍墻，看不到里面的情況。他走近了，看到一扇側(cè)向他的大門。他加快了腳步，欲找人詢問(wèn)一下農(nóng)民工的住處。他在大門處停下，放下行李。大門寬約三米，里面還有兩道與大門兩邊垂直向內(nèi)的藍(lán)色房板，阻擋了兩邊的視野。從中間可以看到一棟高樓，有一些頭戴黃色安全帽的農(nóng)民工正在做工。王旗還看到大門右邊的一個(gè)小亭子，里面沒人。王旗想走進(jìn)工地里面去看一看。

突然，從這條小路盡頭的左邊出來(lái)了一個(gè)老頭。老頭姓馬，大家都稱呼他馬大爺。馬老頭叫住了王旗：“孩子，里面是工地，不要進(jìn)去?！?/p>

朗朗的聲音傳進(jìn)了王旗的耳朵。王旗止了腳步，循聲望去，看到了那位脊背隆起的馬老頭。他有禮貌的叫道：“爺爺，你好?！?/p>

馬老頭帶著和善親切的笑容，朗聲道：“孩子，工地危險(xiǎn)呢，閑人不能進(jìn)入?！?/p>

“爺爺，我是來(lái)找我爸的，他在里面做工。我準(zhǔn)備和我爸一起在這里做工。”王旗指向自己的行李，“這是我的行李?！?/p>

“孩子，他們7點(diǎn)下工，要不你先將行李放在我那里，晚上再來(lái)取?！?/p>

王旗想了片刻，很感激馬老頭的好意。他說(shuō)：“麻煩你了?！?/p>

“沒事孩子。跟我走吧。”馬老頭說(shuō)。

王旗背起行李跟著馬老頭走向小路的盡頭，再轉(zhuǎn)向左邊，然后一直走，最后看到了樓群腳下的數(shù)排板房。樓群大抵呈東西向。這處板房位于樓群的東邊，也是東西走向。板房的門朝向北，后面是樓群。

馬老頭領(lǐng)著王旗走到第二排的其中一間板房，面積不足10平米。馬老頭打開了房門，說(shuō)：“小旗，把行李放進(jìn)去吧?！?/p>

小房子里面十分狹窄，有做飯的區(qū)域，有一張可以躺下一個(gè)人的小床，房子最里面是一些堆積的廢棄鐵絲和其它鐵制品，只有小床的前面尚有一點(diǎn)可憐的空間。小窗靠近門的一邊。

王旗將行李放在了馬老頭的小窗前面。他說(shuō)：“馬爺爺，煩擾你了?！痹诼飞希跗靻?wèn)候了馬老頭的姓氏。馬老頭也詢問(wèn)了王旗的名字。

“小旗，你在附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，熟悉一下環(huán)境，晚上回來(lái)取行李?！瘪R老頭又囑咐了王旗：“工地上危險(xiǎn)，不要進(jìn)去。。”

馬老頭走后，王旗便在樓群的陰影下歇息，他打算在這里等待父親。他等待了沒有多久，便有了些急躁。他感到了無(wú)聊。板房的東面是土堆，王旗四望過(guò)后，不知道可以做些什么。他想越過(guò)土堆去東邊看一看，或許有可以消磨時(shí)間的地方。但他沒有動(dòng)，天太熱了，再加上趕了一天的路，使他感到了疲憊。最后，他慢慢睡著了。