對(duì)不起，媽！我生病了

白血病患者李真寫給母親 2017年

親愛的老媽：

見信安好！這是我第一次給您寫信，也可能是最后一次。有些話我只能以這種稍顯“愚笨”的方式來跟您說說。

對(duì)不起，媽！我生病了，還是白血病。都說越努力越幸福，我也以為考大學(xué)，上研究生就能讓您離幸福更近，可事實(shí)證明我的努力給這個(gè)家?guī)淼闹挥心ルy和絕望。

我們家從來過得都不寬裕，如今因?yàn)槲腋茄┥霞铀?。四歲的侄子問他爺爺，為什么我們家的房子這么破？我們都知道原因卻又不知如何回答。這三年來，若不是大家的救濟(jì)和你們的堅(jiān)持，我早已揮別了這個(gè)世界。時(shí)至今日，我覺的自己欠這個(gè)家和您一個(gè)交代。

兄弟仨，我一出生就被罰款和“抄家”了，為此你們也沒少拿這事“取笑”我，催我“還債”。還有小時(shí)候哥他們“欺負(fù)”我的事仍歷歷在目，揍我是家常便飯，還常把我當(dāng)?shù)晷《?。很多時(shí)候你不但不幫我，還會(huì)嗔怪我愛哭，碰不得。若那時(shí)有人說我是充話費(fèi)送的，我會(huì)毫不猶豫地相信?？扇缃竦哪銈儏s是我最大的依靠。

生病之初，大哥說一定要救我，義無反顧地拿出所有的積蓄，為我背負(fù)一身債，還給我供骨髓做移植，甚至怕嫂子反對(duì)而提出了離婚。二嫂曾一度心疼得不敢聽見我的聲音。七歲的侄女哭著說自己再也不吃零食了，把錢留給叔叔治病。哥嫂怕你們照顧不好我，他們毅然辭掉了工作，專心照顧我直至出院。

情之厚如斯，百世不足還?。?/p>

從化療到移植，再到感染和排異，近三年的時(shí)間里，我們一直過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。盡管你們竭盡全力，我依舊還是徘徊在生死邊緣。我這一病，不僅讓一家人掏空所有，家徒四壁，負(fù)債累累，我們的精神也不斷地游走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲。

最近半年里幾次三番的病危搶救，每一次我都覺得好累，累到不想堅(jiān)持，只想解脫！那次昏迷，我真有種從未有過的舒適?？墒峭蝗婚g的意識(shí)又告訴我，這份舒適很可能換來的是你們永恒的痛。我可以坦然地接受病魔帶來的一切苦痛，甚至死亡，卻真的不敢看你和姐姐抱頭痛哭后那無助而又無神的眼眸。那真是比用刀碎心頭肉還要難受?。?/p>

生病的這三年里，您把我照顧得一絲不茍，為此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的極限。每天醫(yī)院、出租房至少六趟行走卻從不喊累。每天擦洗消毒東西，恨不能摳掉一層。我上學(xué)您陪我住校，我住院您等我回家。爺爺過世，我們都沒能回去相送……

因?yàn)樯眢w虛弱，您每天會(huì)給我擦拭身體和泡腳。每次你看到我骨瘦如柴的身體，總會(huì)突然紅了雙眼，一邊忍著淚一邊像清洗藝術(shù)品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯裝樂觀堅(jiān)強(qiáng)的您，在背后又難過成什么模樣！在我病重，在我們走投無路、絕望至極之時(shí)，您只是握著我的手渾身顫抖不止，泣不成聲，卻依舊不忍開口說出帶我回家這幾個(gè)字，只是委婉地問我有沒有想見的人。

我知道，您已窮盡了畢生力氣卻始終換不回我一世安康。您努力了半生，卻換來一波又一波的絕望。您不甘心卻又無能為力。

我曾跟您說，爸媽不哭，咱們笑著回家。也曾告訴自己要笑著活下去?？墒巧畹耐嫘@次開得太大了，大到像泰山壓頂，大到只能任憑天意。

您總說只要人還在，其他的都不重要；只要我們努力，想要的以后都會(huì)有；現(xiàn)在吃點(diǎn)苦以后就可以多享?！看蜗肫疬@些話都讓我倍感驕傲。您雖然沒學(xué)歷，卻比誰都活得有文化。

您用自己的行動(dòng)教會(huì)我勤勞自立，待人寬容。您身材瘦小，力量柔弱，卻扛起了重如泰山的生活。您溫柔善良，被生活蹂躪卻從不抱怨和失掉希望。您品行質(zhì)樸卻又韌如蒲條……就是這樣的您，簡單樸素卻又帶給我披荊斬棘的勇氣。就是這樣的您，讓我無從放棄自己……

媽，我能在這里跟您做些約定嗎？無母不成家，為了這個(gè)家您得保重好自己。關(guān)于我，咱們努力就好，我不會(huì)遺憾和抱怨，您也不必自責(zé)。要樂觀堅(jiān)強(qiáng)地去享受生活，不糾結(jié)沉溺于過往。

生活各有際遇，命運(yùn)也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已。愿您能收住淚水，笑看過往！因?yàn)槲抑皇菗Q個(gè)方式，守在您身旁。

謝謝你們的不離不棄。

愛您的不孝小兒子敬上！