似乎沒有什么故事比一位飽經(jīng)世事的女人回憶過往更讓人感傷和著迷了。這是讀完《遠山淡影》后，我腦海里浮現(xiàn)出的一句話，而在我的閱讀感知里，戰(zhàn)爭并不是這個故事的必備要素，它更像是女主人公命運的其中一個腳注。
書中每個人的生活都因為戰(zhàn)爭橫生變故，每個人都用自己的方式對抗痛苦和困惑，用自己的方式努力面對或努力逃離，并且每個人都清楚地明白，戰(zhàn)后的一切都無法回到從前。
緒方先生的兒子不愿和父親同?。凰踢^的學生發(fā)表文章，批判自己老師所獻身一生的教育事業(yè)；聽到夫妻可以投票給不同的政黨，緒方先生瞪大了眼睛。
二郎表面上從不違抗父親的言語，實際則只是聽聽而已。他努力做好一個丈夫的本分，也一直要求妻子做好一個妻子的“本分”。
悅子失去了中村君，盡管結婚并有了孩子，心底卻一直縈繞著不安，幾次被藤原太太看出來不太開心。
藤原太太失去了身居要職的丈夫和四個孩子，開始經(jīng)營小面館，她差不多是小說表現(xiàn)出來最積極樂觀的一個人，不但自己努力向前看，也時常對別人這么說。
佐知子只剩下女兒相依為命，她看透了在日本不會有什么盼頭，一心渴望移民，有個新的開始，哪怕機會是那么的不確定。
而萬里子，她的利益在母親口中時常是被放在第一位的，卻也是第一順位被犧牲的。
生活的改變有很多種，戰(zhàn)爭帶來的巨變無疑是最具破壞性的一種之一，但隨著時間和空間的推移，周圍這些人們的遭遇，在“我”心里還是褪成了淡淡的掠影。“我”回憶的焦點僅僅只在于景子，盡管景子的回憶是以一種隱秘、間接、溫和的方式呈現(xiàn)的。從另一個角度來看，那正是因為如果不以這種方式，“我”將無法直面這部分鋒利的回憶。
妮基嘗試著寬慰母親，不想讓母親太過自責，“人有時就得冒險，你做得完全正確。你不能看著生命白白浪費。”
可是人的天性是做不到不追悔的，“我一開始就知道她在這里不會幸福的。但我還是決定把她帶來?！薄拔摇痹凇莻€時候離開日本無論怎么看都是最好的選擇’與‘如果我沒有執(zhí)意離開日本，也許景子就不會自殺’這兩種念頭里輾轉難安。一邊告訴自己“再想這些已經(jīng)沒什么用了”，一邊卻不由自主地回想過去，同時又不敢回憶。于是只有將自己的故事藏在別人身后，才能借佐知子講出，于是講述從一開始也就陷在“我”的自我矛盾和自我抗爭之中。
“我”說：“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西。”通過此類類似言語，作者給過幾次暗示，即“我”的記憶可能是不準確的或錯置的。直到妮基離開的那天，記憶的障眼法最終失敗了，“我”結結實實地跌落在回憶里，和曾經(jīng)的自己合為一體。小說到這里也幾乎接近尾聲，所有的回憶，在小說結束的這個點，在作者筆下，成了一幅“遠山淡影”。同時讀者也已經(jīng)明白，平淡畫面里那些遠山上的薄云、淡淡的云影只不過是當時大部分周遭的回憶，最焦灼不堪、狠狠攥疼“我”胸口的那部分回憶正潛藏在記憶的山谷里，默不作聲，卻又蠢蠢欲動。
戰(zhàn)爭的可怕和可怖，沒有經(jīng)歷過的人永遠無從體會，戰(zhàn)時背景讓主人公多年前的處境和抉擇顯得更加無力。小說中無言地訴說著各種關于戰(zhàn)后人們精神狀態(tài)的創(chuàng)傷與重建，毫無疑問，作者關注著那場戰(zhàn)爭。盡管如此，我覺得通過回憶這個幽長的切口，作者對于人的情感的探索更甚于對戰(zhàn)爭的關注。就好像小說流露出來的不僅僅是一個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的女人的回憶，更多側重于主人公的命運里發(fā)生過一次戰(zhàn)爭。在這個故事里，戰(zhàn)爭從屬于一個人的命運。如果故事的背景不是戰(zhàn)爭，而是另外一場人生危機或災難，主人公矛盾重重的回憶仍舊可以成立，命運的作弄仍會讓人感傷，記憶的錯置和情感的激蕩仍會讓這個故事更加迷人和光亮。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? #2018 記錄我的閱讀感知#
