（一）狼狽到達(dá)
? ? 2000年9月12日，中秋節(jié)。臺(tái)風(fēng)登陸的前一天，天氣已然大風(fēng)大雨，讓人完全不想出門(mén)，只有躲在家里，才有安全感，晚上的月亮也肯定不會(huì)出來(lái)了，又一個(gè)沒(méi)有圓月的中秋。緣于這風(fēng)雨交加的外面的世界啊。
? ? 可是我和媽媽依然出門(mén)了，還是個(gè)遠(yuǎn)門(mén)。背包里放著同樣在臺(tái)風(fēng)天寄到的錄取通知書(shū)，拖著兩個(gè)大行李箱，登上了停航前的那班渡船，隨著風(fēng)浪，起伏顛簸，怎么閉目都不養(yǎng)神，怎么變換姿勢(shì)都是難受。我想此刻，80歲的外婆獨(dú)自在醬園弄的家里聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨，一定也看不清窗外的景象了，所以她只好坐在那把藤椅里，看電視或發(fā)呆，消磨時(shí)間。只怪這滿世界的混沌。
? ? 一個(gè)多小時(shí)后，從寶楊碼頭的廊橋走到出租車(chē)前時(shí)，我和媽媽幾乎都是渾身濕透了，箱子也濕了，傘也濕了。坐進(jìn)車(chē)內(nèi)，空調(diào)吹在濕衣服上，我打了一陣寒戰(zhàn)。媽媽報(bào)了目的地，我努力望著窗外，記著路線，可是什么也看不清，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)雨和玻璃窗在傾吐著什么，那么暴躁急切，沒(méi)有絲毫停頓，仿佛想要闖入車(chē)內(nèi)。
? ? 車(chē)子在高架上走走停停，讓人眩暈。一個(gè)小時(shí)后，停在了一條小路上。媽媽說(shuō)“我們到了”。我不記得這個(gè)小旅館的名字了，連這條路的名字都沒(méi)記住，只記住了下車(chē)時(shí)的一腳泥巴，和眼前小旅館的“破舊”。后來(lái)問(wèn)起媽媽?zhuān)趺磿?huì)選在那里??？媽媽說(shuō)因?yàn)殡x學(xué)校很近，是看著5月校園咨詢(xún)時(shí)被塞進(jìn)手里的小廣告紙找來(lái)的。
? ? 就是這樣，我來(lái)到了五角場(chǎng)。狼狽不堪的樣子，迷茫無(wú)措的內(nèi)心。而眼前的五角場(chǎng)也一樣的狼狽，近處有很多積水，路上也有泥濘，遠(yuǎn)處在堵車(chē)，喇叭齊鳴，風(fēng)聲呼嘯，雨聲噼啪，樹(shù)枝亂搖，散落一地樹(shù)葉。整一個(gè)亂七八糟。
? ? 我在這個(gè)馬桶堵塞，淋浴水溫不穩(wěn)的小破店里住了兩晚。除了下樓找飯吃，其余時(shí)間都是在房間里呆著，風(fēng)雨不退，電視都是模糊的，似乎與世隔絕了一樣。于是拿起地圖研究起來(lái)?？纯次业膶W(xué)校在哪兒，看看舅舅家在哪兒，看看這個(gè)五角場(chǎng)到底是什么？找尋著各種公交線路，像是真的有目的地似的。
? ? 兩天后。約定的14日到了，風(fēng)雨依舊，我們一早拖著箱子，走到大路——淞滬路上，揚(yáng)招了一輛出租車(chē)，去了起步費(fèi)距離的我的大學(xué)。
? ? 這里一個(gè)月前我已經(jīng)來(lái)過(guò)，從舅舅家過(guò)來(lái)的，也走進(jìn)去看了看。所以到達(dá)下車(chē)后，并沒(méi)有陌生感，也顧不得去看那些迎新橫幅，也沒(méi)有尋找本系的師哥師姐們，直接走去了安置在大禮堂的新生報(bào)到處。撐著傘，拖著行李，沒(méi)幾步路的距離，又渾身濕了遍。
? ? 人已經(jīng)不少了，大家不排隊(duì)，都一窩蜂擠在禮堂門(mén)口，是啊，這狂風(fēng)暴雨的，讓人如何能冷靜等候呢？
? ? 龐大的箱子是擠不進(jìn)去人群中的，在我還在猶豫時(shí)，媽媽果斷分給我看行李的任務(wù)，話音未落，便一個(gè)人穿進(jìn)了人潮里，小小的身影，一會(huì)兒我就找不到她了。我有點(diǎn)羞愧，幸好那會(huì)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，我看著周?chē)耐瑢W(xué)們和家長(zhǎng)們；都是狼狽又無(wú)奈的模樣，有的孩子擠進(jìn)擠出，有的也是家長(zhǎng)；我和附近同樣等待父母的同學(xué)視線碰撞在一起，然后各自不好意思又心領(lǐng)神會(huì)地笑了，讓我想起了幼兒園等著接回家的稚童模樣。再一次對(duì)視時(shí)，我們便聊了起來(lái)，問(wèn)了彼此的專(zhuān)業(yè)，問(wèn)了各自的家鄉(xiāng)，還好，不是同個(gè)學(xué)院的。
? ? 好像過(guò)了挺久的，我的媽媽先回到了我身邊，說(shuō)信息登記好了，接下去就按著這頁(yè)紙上的流程，去繳費(fèi)辦飯卡領(lǐng)被褥和用品就可以了，最后去查詢(xún)自己的寢室號(hào)。
? ? 謝天謝地！雨終于小了，小得我們懶得打傘了。這一整套流程走完，已經(jīng)快中午，衣服也都干了，這才發(fā)現(xiàn)媽媽的襯衣扣子掉了一顆，一定是剛才擠掉的。好在午飯前終于安定了下來(lái)，擺脫了大箱子，在離寢室樓最近的綠葉餐廳里，混在剛下課的學(xué)長(zhǎng)們之中，吃上了第一頓“大學(xué)里的午餐”。
? ? 午后，雨就徹底停了。風(fēng)也收斂了動(dòng)靜，臺(tái)風(fēng)已經(jīng)甩尾東去了吧。我們?cè)趯嬍依镤伌矑煳脦?，收拾行李。這期間，室友們也陸續(xù)進(jìn)來(lái)了。
? ? 晚飯前，媽媽帶著一只空箱子回了小旅館。我和剛相識(shí)的室友們一起吃了晚餐，簡(jiǎn)單洗漱后，就睡進(jìn)了這一米不到的下鋪的床。蚊子沒(méi)有被驅(qū)趕干凈，于是就在蚊帳里整夜肆意妄為，床有點(diǎn)窄，一翻身就怕掉下去，再翻身又撞了墻，所以我睡不著了。外面已經(jīng)風(fēng)平浪靜了，屋子里也好安靜?？墒俏宜恢X海里都是這兩天的畫(huà)面啊。身體躺著的高低床，仿佛變成了臺(tái)風(fēng)天出航的渡船，讓人起伏顛簸，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能安神。
? ? 第二天上午，簡(jiǎn)單的第一次班會(huì)后。大家便自由活動(dòng)了。媽媽來(lái)學(xué)校等我，我們一起從校門(mén)口坐102公交“回”了五角場(chǎng)。天空依然陰沉，但是空氣已經(jīng)清晰了，我也看清了這個(gè)地方——帶著一個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)和五條指向不同方向的馬路，有許許多多的商店和不同的車(chē)站。離學(xué)校不遠(yuǎn)，兩站路的距離而已。
? ? 那天下午，我們?cè)诮诌呅〉曩I(mǎi)了兩件新外套，算是慶賀自己正式開(kāi)啟了大學(xué)生涯，順便洗脫了三天前到達(dá)時(shí)的狼狽。而此刻的五角場(chǎng)，馬路上的落葉已被清掃，地上的積水也已干爽，人群熙熙攘攘，車(chē)子們有序地繞著大轉(zhuǎn)盤(pán)前行去不同的方向，它的狼狽也已不見(jiàn)蹤影。
（二）象牙塔在左，摩天輪在右
? ? 經(jīng)過(guò)在地圖上的反復(fù)摸索，和搭乘校門(mén)口不同公交?？坎煌军c(diǎn)的實(shí)踐，沒(méi)過(guò)多久，我就摸清了五角場(chǎng)的地形——大轉(zhuǎn)盤(pán)管理的五條馬路分別是邯鄲路、四平路、黃興路、翔殷路和淞滬路，我們學(xué)校在國(guó)定路上，它并不屬于五角場(chǎng)啊。所以，在同學(xué)之間說(shuō)起要去五角場(chǎng)，那就好比要去鎮(zhèn)上趕集似的。
? ? 大一的課程多是基礎(chǔ)大課，學(xué)起來(lái)不那么有趣，微積分更是讓我這個(gè)8年的數(shù)學(xué)課代表汗顏。所以我們太需要一處可以逃離枯燥課業(yè)的地方了。
? ? 于是，相熟之后的室友和同學(xué)想著各種理由，在課余時(shí)間往五角場(chǎng)去。生日吃頓麥當(dāng)勞啦，去買(mǎi)件漂亮衣服啦，去剪個(gè)頭發(fā)啦。有一段時(shí)間，只要102車(chē)子帶著我們拐出了國(guó)定路，從邯鄲路直奔五角場(chǎng)，我就內(nèi)心開(kāi)闊起來(lái)，有種自己終于成為了大人的自豪感。而這個(gè)以大轉(zhuǎn)盤(pán)為中心，發(fā)散開(kāi)來(lái)的功能齊全的場(chǎng)地，像極了為我們學(xué)生量身定制的休閑區(qū)。有點(diǎn)消費(fèi)機(jī)會(huì)，但都不算很貴，我們會(huì)嘗試和店家討價(jià)還價(jià)，砍下來(lái)一點(diǎn)也是開(kāi)心的。
? ? 慢慢地，這個(gè)像是臥下了的摩天輪般的地方，就成為我們所在處的一個(gè)地標(biāo)。不管是哪里來(lái)的朋友，都可以把定位指向五角場(chǎng)，似乎只要是找到了這里，就不怕有找不到的人。于是，我在這里陸續(xù)見(jiàn)了很多老同學(xué)，他們或近或遠(yuǎn)，來(lái)自不同的方向，只要坐上擁有“五角場(chǎng)站”的公交，就像是提前見(jiàn)面了一樣興奮，那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，能有一個(gè)明確的點(diǎn)位太重要了。
? ? 然而這個(gè)龐大的“場(chǎng)所”，怎么可能只有五條馬路呢？就像國(guó)定路是邯鄲路上生出來(lái)的岔路，五角場(chǎng)的五條主干道各自擁有著很多大小不一的分岔路，逛得多了，這些小路里藏著的許多好吃的好玩的好看的，也都被我們一一發(fā)掘，每次拐進(jìn)一條陌生岔路，就像探險(xiǎn)一樣神秘又期待。于是后來(lái)東走走西竄竄，我走到了那個(gè)小破旅館所在的“政和路”上，和大雨中的景象一樣，它和它所在的小路就是非常不美麗不新穎，是我們不會(huì)來(lái)多逛的地方。
? ? 時(shí)間再久了一些，到了大二了，兩站路就能到達(dá)的五角場(chǎng)已經(jīng)被我們逛透了吧，總之我們?cè)偬崞鹚鼤r(shí)的語(yǔ)氣都變得不耐煩甚至是有點(diǎn)厭倦了。于是我們把它變成了中轉(zhuǎn)站，從它那里尋求去到更遠(yuǎn)的路線，比如黃興路過(guò)去好幾站的大潤(rùn)發(fā)，比如邯鄲路過(guò)去好幾站的大柏樹(shù)，或者四平路上的其他大學(xué)……而我每次要去舅舅家或者小阿姨家，也都是從102下車(chē)后，再等候937或者910，然后去“遙遠(yuǎn)”的普陀區(qū)或者盧灣區(qū)。有時(shí)媽媽來(lái)看我，那周末我們除了逛逛五角場(chǎng)，也會(huì)從那里坐上55路去外灘或者南京路。這個(gè)讓車(chē)子繞著大轉(zhuǎn)盤(pán)開(kāi)往五個(gè)方向的地方，就像摩天輪一樣，帶我們逐步走向遠(yuǎn)處，去到更多的地方，看到更多的景象。
? ? 有時(shí)候，我們也會(huì)放棄五角場(chǎng)的過(guò)渡，完全換一個(gè)方向，從校門(mén)口的另一處坐537直接去了人民廣場(chǎng)福州路，重要原因之一是那時(shí)候全上海只有那里才有唯一的必勝客啊，吃完還可以散步去書(shū)城逛逛。
? ? 我們的大學(xué)校園面積很小。從正門(mén)到后門(mén)步行也就10分鐘左右。學(xué)校里有幾個(gè)食堂，飯菜無(wú)功無(wú)過(guò)，吃飽為主，有一個(gè)教育超市，勉強(qiáng)滿足一些生活必需品，有一個(gè)提款機(jī)。有兩三處草坪，其實(shí)都不大；有一條“小河”，河面鋪著三五塊石塊。也有一個(gè)簡(jiǎn)易的招待所，后來(lái)媽媽來(lái)看我，就會(huì)借一個(gè)房間，我也一起住過(guò)去。
? ? 寢室區(qū)在靠近學(xué)校后門(mén)處，我的寢室在底樓，走廊的盡頭處，四個(gè)人同住，兩張高低鋪對(duì)面是四張書(shū)桌帶著一扇門(mén)的衣柜。從書(shū)桌到床只需要兩步。朝北的房間，冬天特別陰冷；夏天蚊蟲(chóng)怎么都趕不完。
? ? 教室樓就在校門(mén)口不遠(yuǎn)處，我們系自己的教室都是小小的，有時(shí)也會(huì)去到旁邊的階梯教室，或是其他系的教師樓里上課。課程表里很難找尋到自己中意的課程，于是只能努力跟上老師抽象又跳躍的思路，再努力用為高考積蓄的那些知識(shí)去理解經(jīng)濟(jì)學(xué)、銀行學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、證券學(xué)……被數(shù)字和公式捆住的一天又一天。
? ? 課程越來(lái)越滿，我們可以外出的時(shí)間也越來(lái)越少了。老同學(xué)之間的走動(dòng)也耗完了熱情；除了特別近的和特別要好的一兩個(gè)還會(huì)時(shí)常碰面。有時(shí)候我也會(huì)坐兩個(gè)小時(shí)的車(chē)，去很遠(yuǎn)的大學(xué)里看老友。談?wù)劜煌膶?zhuān)業(yè)，不同的困擾；說(shuō)著自己擅長(zhǎng)的和不擅長(zhǎng)的科目，擔(dān)心著會(huì)被掛科，也交換著各自的情竇初開(kāi)。
? ? 我不再會(huì)為自己的狼狽模樣而耿耿于懷。追著公交車(chē)尾巴邊跑邊喊；被突如其來(lái)的驟雨困在車(chē)站，扮演落湯雞；同學(xué)聚會(huì)散場(chǎng)后的深夜在路邊等車(chē)的心慌；興沖沖地赴約卻被放了鴿子的失落，這一切都變得尋常事一樣了，不再糾纏于心。
? ? 盡管偶爾在長(zhǎng)假結(jié)束回到寢室時(shí)或是生病時(shí)，還會(huì)因?yàn)橄爰叶錅I。但是也漸漸適應(yīng)了自己照顧自己，自己替自己決定，自己為自己奔波，甚至有點(diǎn)后悔，要是那年報(bào)到那天，是我的衣服被擠去扣子，那就更好了。
? ? 大三開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)校慢慢擴(kuò)建起來(lái)，先是有了后門(mén)口一馬路之隔的新教學(xué)樓，我們每天上課需要走多一些路了。而五角場(chǎng)卻被我們?cè)阶咴叫×?，有時(shí)我們會(huì)步行過(guò)去。那幾條馬路邊的一些小店換了老板換了營(yíng)生；我們買(mǎi)衣服的地方變成了大西洋百貨，小商品市場(chǎng)很久不去了，我們的衣服漸漸都有了牌子。有時(shí)候還會(huì)坐537，去香港名店街看衣服，而上鎮(zhèn)趕集的心情也不太有了。
? ? 不知道什么時(shí)候，小破旅館被拆了，我是很晚才發(fā)現(xiàn)的。轉(zhuǎn)眼，那兩個(gè)風(fēng)雨交加的晚上已經(jīng)那么久遠(yuǎn)。
（三）盛裝離開(kāi)
? ? 五角場(chǎng)要拆了?？拷鼑?guó)定路的區(qū)域已經(jīng)清空了店面，推倒了一些房子，圍起了安全網(wǎng)，開(kāi)始建造一些科技孵化園之類(lèi)的大樓。
? ? 而我們迎來(lái)了大四和畢業(yè)。更復(fù)雜的課業(yè)，論文，求職，忙忙碌碌地，幾乎都不再惦記去五角場(chǎng)這件事情了。大西洋百貨里的衣服也不被我們提及。偶爾路過(guò)側(cè)望，里頭的陳設(shè)已經(jīng)很凌亂了。五角場(chǎng)各條馬路沿街的店鋪都關(guān)掉了不少，有的緊拉著大鐵閘，有的已經(jīng)搬空了，開(kāi)膛破肚一般袒露著。那一兩家堅(jiān)守中的小店，孤寂地放著歌曲，完全沒(méi)有了三年前“五角場(chǎng)大合唱”的熱鬧。還在營(yíng)業(yè)中的小餐廳門(mén)前冷落，有的緊挨著工地，反正也沒(méi)什么人想起坐下來(lái)吃點(diǎn)東西。
? ? 我的第一場(chǎng)面試在11月底就來(lái)臨了，在我連西裝都沒(méi)準(zhǔn)備好的時(shí)候。于是我又一次路過(guò)五角場(chǎng)，去了小阿姨家，借穿了她的套裝，還涂了她的口紅，然后直接去了位于時(shí)代廣場(chǎng)里的辦公樓。那次面試顯然是匆促的，甚至有點(diǎn)兒戲了，也必然是不會(huì)有好結(jié)果的。當(dāng)天回去路上，我去大西洋買(mǎi)了套red earth的化妝品；那個(gè)周末，我就在姐姐和小阿姨的陪同下，選購(gòu)了一套適合自己的職業(yè)套裝——要迎向一個(gè)全新的挑戰(zhàn)了。
? ? 直到5月底之前，我投了很多很多簡(jiǎn)歷，但是面試不那么多；在那么些的面試?yán)?，也從?lái)就沒(méi)有過(guò)結(jié)果，所以我很迷茫。比當(dāng)年坐船來(lái)到五角場(chǎng)時(shí)，還要迷茫，完全不知道問(wèn)題出在了哪里。那些我坐公交車(chē)，坐地鐵，坐輕軌，坐出租車(chē)去到過(guò)的地方，遍布在上海的很多街道和角落，有郊區(qū)的工廠，有市中心的大廈，有華山路和復(fù)興路上的小洋房，有華亭賓館旁邊居民樓里的二居室……卻沒(méi)法為自己謀求到一個(gè)適合的位置。
? ? 有機(jī)會(huì)換乘或是坐819路經(jīng)過(guò)五角場(chǎng)，我惆悵地望著車(chē)窗外，看到它越發(fā)破爛一些蕭條一些，塵土飛揚(yáng)的；我又看到了它的狼狽樣子，它一定也看到了我同樣如此狼狽。我離畢業(yè)越來(lái)越近，還不知道何去何從。它是否會(huì)知道自己的未來(lái)是什么樣子？
? ? 邯鄲路上的科技園越來(lái)越接近竣工，圍欄已經(jīng)拆除了，露出來(lái)的現(xiàn)代化的大樓讓人完全忘記了這里曾經(jīng)的小商小鋪們的樣子?？粗@個(gè)取名“孵化基地”的地方，讓我的內(nèi)心還存著一些信心。好不容易地，我終于在6月初，在浦東南路，迎到了自己滿意的工作——畢業(yè)之前，成功轉(zhuǎn)場(chǎng)。
? ? 2004年6月15日，畢業(yè)典禮。入學(xué)第二天系主任的話還歷歷在耳，四年后，坐在新造的多功能禮堂里，聽(tīng)著院長(zhǎng)的歡送致辭。他的致辭很簡(jiǎn)單，“找一個(gè)相愛(ài)的人，然后好好地工作，好好地生活?！边@句話讓我印象很深刻。那天我們都換上了統(tǒng)一的畢業(yè)紀(jì)念T恤，手里都握著馬克筆，見(jiàn)到同學(xué)便互相在衣服上簽名，到了晚上散伙飯時(shí)，大家的衣服上都早已密密麻麻。吃吃喝喝，隨意聊天，散伙飯從黃昏吃到了深夜。那時(shí)的我們已經(jīng)陸續(xù)搬離了寢室，我和室友在五角場(chǎng)附近的一家小酒店里開(kāi)了一個(gè)房間，將就一晚，順便繼續(xù)暢聊。
? ? 想起來(lái)還挺有意思的，我和五角場(chǎng)，從一個(gè)小旅館相識(shí)，在一個(gè)小酒店了結(jié)。圍著五角場(chǎng)，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，在它迎來(lái)翻天覆地的變化前，我正好轉(zhuǎn)出了它的轉(zhuǎn)盤(pán)，轉(zhuǎn)向了自己的軌道。按時(shí)間算，我可能沒(méi)有見(jiàn)到五角場(chǎng)最繁榮的景象，但是，好巧，我們同時(shí)迎來(lái)了華麗轉(zhuǎn)變。
? ? 大概是兩年之后的聚會(huì)，我自畢業(yè)后第一次重回了五角場(chǎng)。已經(jīng)是完全不認(rèn)識(shí)的樣子了。那時(shí)候的手機(jī)里沒(méi)有導(dǎo)航，我們熟悉的店鋪和大樓都不存在了，于是我們只能在手機(jī)里詢(xún)問(wèn)著“什么路”“多少號(hào)”——一副客人的模樣，像是從沒(méi)來(lái)過(guò)這里；又或者說(shuō)著“就是原來(lái)的xx店這里?！薄环N熟悉的語(yǔ)氣，像是從未離開(kāi)過(guò)這里。
? ? 再往后，它成了中環(huán)線的一部分，大轉(zhuǎn)盤(pán)的上頭架起了“飛碟”造型的天橋，邯鄲路延伸挖了地道，我每次經(jīng)過(guò)，都會(huì)在地道里穿越“五角場(chǎng)”——我曾經(jīng)覺(jué)得它是摩天輪的地方。
? ? 前些年帶著孩子老公和母親，重回了我的大學(xué)，那座象牙塔。它變得很大了，因?yàn)樽兇罅耍屛宜煜さ脑瓉?lái)的草地、小河和馬路都顯得更小了。我們走回20年前設(shè)置報(bào)到處的大禮堂前，風(fēng)和日麗，微風(fēng)不燥，卻再尋不回被擠落的那顆母親襯衣上的扣子……
（寫(xiě)給自己的話）
? ? 中年的年紀(jì)說(shuō)起青春的故事，好像不會(huì)太在意什么初戀什么約會(huì)的往事了。更多的是要看清了自己的來(lái)時(shí)路，看看如今的自己還有沒(méi)有往昔的樣子，最好，也不要辜負(fù)了那年那月的自己。
? ? 青春的狼狽，會(huì)迎來(lái)華麗的轉(zhuǎn)身；中年的狼狽，會(huì)不會(huì)得到迎刃而解？
? ? 那摩天輪，總是高高低低地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，是不是只要不停下，就會(huì)看到好風(fēng)景。
