文/諸神的恩寵
兩周前,在網(wǎng)上聽了“剽悍一只貓”的2018年年末演講。在這個(gè)長達(dá)四小時(shí)的演講中,讓我印象最深刻的一句話是“時(shí)間就是我的命!”沒錯(cuò),時(shí)間就是命,誰能不在乎自己的命呢?我們天天都在和時(shí)間這位朋友打交道,然而,你對時(shí)間又有多少了解呢?
有個(gè)日本人就把他對于時(shí)間的理解寫成了一本書,這本書叫《無論如何都想告訴你的時(shí)間雜學(xué)》。從這個(gè)書名里你就能感覺到,這位作者是多么急不可耐地想要和我們分享他關(guān)于時(shí)間的心得。
那這本書說了些什么呢?這本書以“時(shí)間”為主題,介紹了很多有趣而實(shí)用的小知識(shí),內(nèi)容涉及心理學(xué)、生物學(xué)、哲學(xué)、天文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。翻開這本書,你會(huì)覺得自己進(jìn)了一座時(shí)間的寶庫,你想的到的、想不到的,幾乎所有關(guān)于時(shí)間的問題,都能在書中找到答案。例如,這本書會(huì)告訴我們:為什么年紀(jì)越大越覺得時(shí)間快?為什么生病時(shí)你會(huì)覺得時(shí)間特別慢?時(shí)鐘為什么要向右轉(zhuǎn)?未來會(huì)出現(xiàn)時(shí)光穿梭機(jī)嗎?時(shí)間能伸縮嗎?宇宙的結(jié)局將會(huì)怎樣?等等。
寫這本書的人叫久我勝利。久我勝利,聽聽這霸氣的名字,讓人不禁聯(lián)想到孤獨(dú)求敗或東方不敗。當(dāng)然咯,實(shí)際上他們并沒有半毛錢的關(guān)系。久我勝利1955年生于神奈川縣,他是資深的科普作家。接下來,就讓我們一同走進(jìn)這本書,來了解時(shí)間的奧秘吧。
01為什么有時(shí)我們會(huì)覺得時(shí)間變長或變短了?
你有沒有注意到,生活里有一種怪現(xiàn)象:人年紀(jì)越大越覺得時(shí)間過得快,而老年人比年輕人更愛感嘆歲月如梭。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢?久我勝利說,這是由于年齡和感覺的時(shí)間成反比造成的。打個(gè)比方,小明今年10歲,一年占他生命長度的1/10;老王今年60歲,一年就是他生命長度的1/60。你看出來了吧,雖然一年都是365天,但一年占孩子年齡的比重更大,而占老人年齡的比重更小。所以,人年紀(jì)越大,就越會(huì)覺得時(shí)間過得越快。
另外,還有幾個(gè)因素也會(huì)影響我們對時(shí)間的感覺。第一個(gè)因素是,對時(shí)間的感受與日常忙碌程度成正比。這意味著,一個(gè)人過得越充實(shí),他對時(shí)間感覺就越靈敏。反之,一個(gè)人過得越麻木,他對時(shí)間感覺越遲鈍。舉個(gè)例子,老年人無所事事,每天重復(fù)著同樣的生活,缺乏各種新鮮的體驗(yàn),漸漸地,他們對時(shí)間失去了敏感性,所以就會(huì)覺得時(shí)間飛快。
第二個(gè)因素是,是否用心生活與對時(shí)間的感受成正比。人越用心生活,美好的記憶越多,就越能感受到時(shí)間的珍貴。反之,人越敷衍生活,美好的記憶越少,就越會(huì)覺得時(shí)間很難熬。
另外, 認(rèn)知科學(xué)家一川誠教授認(rèn)為,人體的新陳代謝是否活躍,也與對時(shí)間的感受有著密切的關(guān)聯(lián)。具體來說就是,當(dāng)我們新陳代謝活躍時(shí),體內(nèi)的生物鐘就會(huì)加速,當(dāng)我們新陳代謝緩慢時(shí),體內(nèi)的生物鐘也會(huì)減慢。所以,人年紀(jì)越大,體內(nèi)的新陳代謝速度越慢,生物鐘覺得只過了30秒,而實(shí)際上,時(shí)間已經(jīng)過去了一分鐘。這種心理反差,會(huì)讓年紀(jì)大的人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺:時(shí)間越過越快。
剛才我們提到了一個(gè)詞:心理反差。心里反差與心理時(shí)間關(guān)系緊密。世界上存在兩種時(shí)間,除了客觀存在的時(shí)間外,在人的內(nèi)心,還有一個(gè)”心理時(shí)間”??陀^時(shí)間和心理時(shí)間有時(shí)步調(diào)一致,有時(shí)卻相差很大,這是為什么呢?心理學(xué)家森田文子說,人越在意時(shí)間的流逝,就越會(huì)覺得時(shí)間很慢。眼睛緊盯著鐘表,全部心思都聚焦在時(shí)間上,反而會(huì)覺得時(shí)間越過越慢。哪怕只有十分鐘,也會(huì)讓我們感覺好像過了十個(gè)小時(shí)。所以說,我們越在意時(shí)間,時(shí)間就會(huì)變得越慢。
如果把森田文子的觀點(diǎn)反推一下,就能解釋另一個(gè)有趣的現(xiàn)象:為什么歡樂的時(shí)光總是過得那么快?這是因?yàn)椋?dāng)我們感到歡樂時(shí),是在完全沉浸在當(dāng)下的,我們根本就沒空去在意時(shí)間的流逝。所以,看上去時(shí)間好像“刷”一下就不見了,而實(shí)際上,時(shí)間還是那個(gè)時(shí)間,它并沒有變快一分鐘。
02為什么當(dāng)我們在生病或產(chǎn)生恐懼時(shí),會(huì)覺得時(shí)間過得特別慢?
我們都生過病,人在生病時(shí),常常會(huì)覺得時(shí)間過得很慢。這是因?yàn)槿?b>對時(shí)間的感覺與人體溫度有直接關(guān)系。人體的溫度越高,人的心理時(shí)間就會(huì)越慢。比如我們在發(fā)燒時(shí),就會(huì)覺得時(shí)間過得特別慢。還有,心理病人也會(huì)對時(shí)間產(chǎn)生扭曲感。意大利的精神醫(yī)學(xué)家布魯姆研究發(fā)現(xiàn),抑郁癥患者感知到的時(shí)間比健康人平均慢兩倍多。
除了生病,恐懼感會(huì)讓我們的心理時(shí)間變慢。比如,很多人都有這樣的體驗(yàn),一到讓人緊張的場合(比如讓你在大會(huì)上發(fā)言、讓你當(dāng)眾表演節(jié)目等),就會(huì)覺得時(shí)間過得特別慢,每一分鐘都像是一小時(shí)一樣難熬。為什么會(huì)這樣呢?
對于這種現(xiàn)象,腦神經(jīng)學(xué)家達(dá)馬奧給出了答案。他認(rèn)為在壓力面前,人的心態(tài)越積極,就越覺得時(shí)間快,而人的心態(tài)越消極,就越覺得時(shí)間慢。所以,下一次如果你覺得時(shí)間過得很慢時(shí),可以試著讓心態(tài)變得積極一些,這樣的話,你也許就不會(huì)覺得時(shí)間有那么那么慢了。
此外,神經(jīng)心理學(xué)家伊格曼還提出一個(gè)假說:人在極度恐懼的時(shí)候,大腦處理速度會(huì)變快。而這時(shí)我們也會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,覺得時(shí)間變慢了。因?yàn)檫@種極度的恐懼感會(huì)在我們大腦里留下深刻的記憶,我們的視覺、聽覺、觸覺等感官,都會(huì)變得異常敏銳,它們會(huì)把當(dāng)時(shí)的感受詳詳細(xì)細(xì)地寫進(jìn)大腦里,于是,每一個(gè)點(diǎn)滴的記憶都被無限放大了。
打個(gè)比方,當(dāng)我們發(fā)生車禍時(shí),汽車的撞擊聲、停車時(shí)的剎車聲、人的慘叫聲,以及我們的手緊握方向盤時(shí)的觸覺信息等,都會(huì)被記錄在我們的大腦深處。在我們感到極度恐懼的同時(shí),這些感官信息都會(huì)源源不斷地涌入大腦里。這時(shí),我們就會(huì)覺得時(shí)間被拉長了。
03時(shí)鐘為什么要向右轉(zhuǎn)?
科學(xué)家告訴我們,時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)是由地球自轉(zhuǎn)的速度決定的。從科學(xué)的角度來說,“一秒”被定義為:銫原子決定了一秒的長短,銫原子的60倍就是一分鐘,3600倍就是一小時(shí)。可是,用銫原子衡量時(shí)間實(shí)在太抽象了,肉眼根本看不見時(shí)間的流逝。于是,人們就想方設(shè)法用其他工具來衡量時(shí)間。
古時(shí)候,經(jīng)常被用來衡量時(shí)間的工具有:日晷、水鐘和線香。到了近代,歐洲率先出現(xiàn)了機(jī)械時(shí)鐘。1972年,日本制造出世界上第一款電子手表。你經(jīng)??寸姳?,可你想過一個(gè)問題嗎,為什么所有的鐘表都從左向右轉(zhuǎn)?
嗯,這還真是個(gè)很有意思的問題呢。這到底是怎么回事呢?據(jù)說在公元前4000年左右,古埃及最早開始使用日晷計(jì)時(shí),而日晷指針的影子就是向從左右轉(zhuǎn)的。后來日晷被傳播到了世界各地,再后來隨著科技的進(jìn)步,人們發(fā)明了鐘表。這時(shí),人們沿襲了日晷指針朝右轉(zhuǎn)的傳統(tǒng),也讓時(shí)鐘指針從左向右轉(zhuǎn)了。這就是鐘表指針都從左向右轉(zhuǎn)的原因。
04未來會(huì)出現(xiàn)時(shí)空穿梭機(jī)嗎?
古詩里說,“昨日之日不可留”,這說的是時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)性。然而,人類一直向往能夠發(fā)明一種機(jī)器,這種機(jī)器能帶著我們穿越時(shí)空,回到過去或奔向未來。人們把這種幻想出來的機(jī)器叫時(shí)空穿梭機(jī)。
記得在動(dòng)畫片《機(jī)器貓》里,機(jī)器貓就有一個(gè)時(shí)空穿梭機(jī)。那么在未來,我們的生活里會(huì)出現(xiàn)時(shí)光穿梭機(jī)嗎?關(guān)于這個(gè)問題,大科學(xué)家霍金提出了自己的看法,他認(rèn)為,只要討論時(shí)光穿梭機(jī)這個(gè)問題,就會(huì)涉及到時(shí)間悖論。而所謂的時(shí)間悖論是說,在同一時(shí)間,你只能出現(xiàn)在A地或B地,你不可能既出現(xiàn)在A地,又出現(xiàn)在B地?;艚鹫J(rèn)為,在不存在時(shí)空機(jī)的時(shí)空里,我們不可能人為創(chuàng)造出時(shí)空機(jī)。所以,霍金認(rèn)為在未來不可能出現(xiàn)時(shí)空穿梭機(jī)?;艚疬€預(yù)言說,物理學(xué)上一定存在著某個(gè)定律,使得跨越時(shí)空的旅行無法實(shí)現(xiàn)?;艚鸬倪@個(gè)理論被稱為時(shí)間順序保護(hù)假說。
然而,霍金的理論也只是一家之說。美國普林斯頓大學(xué)的教授戈特三世就不同意霍金的說法,戈特三世本人是研究宇宙弦理論的專家。什么是宇宙弦理論呢?它是天體物理學(xué)里的一種假說,這種假說認(rèn)為,宇宙弦像蜘蛛網(wǎng)一樣細(xì),它的質(zhì)量卻非常大,一米的宇宙弦有200個(gè)地球那么重。戈特三世覺得,如果宇宙弦真的存在的話,那么只要使用兩根宇宙弦,就可以讓人們實(shí)現(xiàn)穿梭時(shí)空的夢想。
那么,霍金和戈特三世到底誰說的對呢?這還有待于時(shí)間的檢驗(yàn)。不過,有一點(diǎn)可以肯定,那就是,在宇宙這個(gè)大家庭里,發(fā)生什么事都不新鮮。
05時(shí)間能伸縮嗎?
我們知道皮筋具有伸縮性,但你知道嗎,其實(shí)時(shí)間也能像皮筋一樣伸縮呢!
提出“時(shí)間具有伸縮性”這個(gè)觀點(diǎn)的人,不是別人,正是大名鼎鼎的愛因斯坦。
在愛因斯坦的相對論發(fā)表以前,統(tǒng)領(lǐng)物理學(xué)世界的一直是牛頓力學(xué),牛頓力學(xué)認(rèn)為時(shí)間和空間都是絕對不變的。而愛因斯坦則認(rèn)為,時(shí)間和空間的不變性只是相對的。在特定條件下,時(shí)間和空間都是可以伸縮和彎曲的。正因?yàn)闀r(shí)間和空間都能伸縮和彎曲,所以才會(huì)出現(xiàn)萬有引力。
06宇宙的結(jié)局將會(huì)怎樣?
如果讓你給宇宙家族的成員年齡排序的話,你會(huì)怎么排呢?好吧,還是我們來聽聽專家是怎么說的:宇宙已經(jīng)138億歲了,太陽也50億歲了,地球大約46億歲,而生命誕生于40億年前。時(shí)間的開始以宇宙誕生為起始,而時(shí)間的結(jié)束又以宇宙的毀滅為終結(jié)。
那么在未來,宇宙將會(huì)發(fā)生哪些變化呢?對此,科學(xué)界有三種猜想:第一種是開放宇宙說。它指的是,宇宙將會(huì)以現(xiàn)在的速度繼續(xù)膨脹下去;第二種是平坦宇宙說。它認(rèn)為宇宙會(huì)以比現(xiàn)在膨脹的速度更慢的速度繼續(xù)膨脹下去。第三種是宇宙大擠壓說。它指總有一天宇宙會(huì)停止膨脹,轉(zhuǎn)而開始收縮變小,直至消亡。
好了,說了這么多關(guān)于時(shí)間的小知識(shí),現(xiàn)在,時(shí)間這位隱形朋友給你留下了怎樣的印象呢?如果讓我來總結(jié),我會(huì)說,時(shí)間什么都不是,它只是生命的刻度尺。我們從一出生,就行走在把刻度尺上,每過去一天,我們就在這把刻度尺上多走出一步。然而,時(shí)間只是一種參照物,如果你愿意,一棵樹、一朵云都可以成為你的時(shí)間參照物。所以從本質(zhì)上說,時(shí)間沒有任何意義,有時(shí)它甚至還像障眼法一樣,會(huì)欺騙我們的心,令我們踟躕不前。
盡管時(shí)間沒有任何意義,但這并不代表我們就可以揮霍時(shí)間。你也許聽過這句話:一個(gè)人把時(shí)間用在哪里,他就會(huì)成為哪樣的人。是的,時(shí)間構(gòu)成了我們的生命坐標(biāo)系。你想成什么樣的人,就得把時(shí)間持續(xù)地投入到那件事情上,直至最終忘記了時(shí)間的存在。
面對時(shí)間這位看不見、摸不著的朋友,最好的應(yīng)對方式或許是:戰(zhàn)略上無視時(shí)間,戰(zhàn)術(shù)上重視時(shí)間。唯有這樣,我們才能抵御歲月的侵蝕,真正成為時(shí)間的主人。
PS:
《時(shí)間的玫瑰》
作者:北島
當(dāng)守門人沉睡
你和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身
擁抱中老去的是
時(shí)間的玫瑰
當(dāng)鳥路界定天空
你回望那落日
消失中呈現(xiàn)的是
時(shí)間的玫瑰
當(dāng)?shù)对谒姓蹚?/p>
你踏笛聲過橋
密謀中哭喊的是
時(shí)間的玫瑰
當(dāng)筆畫出地平線
你被東方之鑼驚醒
回聲中開放的是
時(shí)間的玫瑰
鏡中永遠(yuǎn)是此刻
此刻通向重生之門
那門開向大海
時(shí)間的玫瑰