“黃塵行客汗如漿，少住儂家漱井香。借與門前磐石坐，柳陰亭午正風(fēng)涼。
--范成大”
在鄉(xiāng)村待過的人，記憶中都會有一口井。這口井或在村頭，或在巷口，那清冽的井水浸潤了每家每戶的生活。我的老家也有許多井，我就是一個在井邊長大的孩子。記得小時候，自來水還不盛行，家家戶戶的生活用水都來源于巷子口的那口井。每天清晨，天還未大亮，人們就已經(jīng)開始挑著水桶到井邊打水，路上要是碰到個熟人，就打個招呼，寒暄幾句，漸漸地，挑水的人多了，井邊逐漸喧鬧起來，新的一天就這樣開始了。
我們巷子口的這口井，也大概算是個古跡了，雖然不知道是從哪個朝代開始流傳下來的，至少在我奶奶小的時候就已經(jīng)存在了。小巷的路口有一塊三尺見方的空地，這口井就坐落在這塊空地中央。由于日久月長，井邊已經(jīng)長滿了青苔，往井里望去，隱約可見幾條紅色的鯉魚在悠游。井邊有幾塊紅色的石板，早些時候家里的婦女們就在這些石板上洗衣服，一邊洗一邊嘮著家常，所以井邊總是熱鬧非凡。井邊常年放著一只拴著長繩的小桶，人們打水時，就將這只小桶放進(jìn)井里，往左一甩，往右一甩，再往下一沉，小桶就裝滿水了，然后再把它拉上來，將水倒進(jìn)自家的桶中?？蓜e小看這幾個動作，打水也是個技術(shù)活，熟練的人三兩下就能拉上滿滿一桶水，不得要領(lǐng)的人就只能拉著水桶在井里打轉(zhuǎn)，半天也提不起半桶水來。將自家的水桶灌滿后，人們就心滿意足地挑著水往家趕，扁擔(dān)一搖一晃，桶里的水灑在青石板上，也就記錄了每個人回家的軌跡。
井邊也是小孩最喜歡玩耍的地點(diǎn)之一，因?yàn)榫锏纳铄湟约熬椎哪菐讞l魚都深深地吸引著我們，每每經(jīng)過都會興致勃勃地湊過去瞧上幾眼。我小時候也特別喜歡在井邊玩，或是看看井底的魚兒生了小魚沒有，或是學(xué)著大人將拴著長繩的水桶放進(jìn)井里打水玩。但是因?yàn)檫@口井有個特點(diǎn)，那就是有一面缺了一角，所以我對它是又愛又怕，我老是擔(dān)心自己一個腳滑就掉進(jìn)去了，所以每次經(jīng)過時，我都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開那個缺口。就算要在井邊看小魚，我也是半蹲著身子，兩手牢牢抓住井口，微微探著個頭罷了。有時我一邊看著古井的深邃一邊臆想：萬一我掉進(jìn)井里了可怎么辦？這種擔(dān)心貫穿了我整個童年，于是那口井也就帶著我童年最深刻的恐懼感牢牢印在了我的腦海里。
眨眼離開老家已經(jīng)十幾個年頭了，如今再回去，古井仍在，只是井邊那個拴著長繩的水桶已經(jīng)不見了。井邊的那幾塊石板被打磨得圓融光滑，卻早已不見洗衣的人家。井底的魚兒還依稀可見，卻不如舊時熱鬧了。如今，人們已經(jīng)很少來井邊打水，這口古井或許也已經(jīng)完成了它的使命，但每次只要一想起它，我便覺得無比親切，它就像是一位慈愛的老爺爺，靜靜地端坐在那里，和我們訴說著井邊的故事。
