小學三年級，我的語文課本被老師當著全班的面撕了。那本書的空白處，全是我畫的小人。有人在奔跑，有人騎著龍，有人站在云上揮手。那是我上課時偷偷畫的世界。
老師翻開書，看了一眼。然后，“刺啦?！彼豁撘豁摪褧洪_。紙裂開的聲音很脆。碎紙落在講臺上，落在地上，也落在我頭頂。她指著我說：“心思全用在歪地方。長大能有什么出息?！比喽荚诳次摇Ｎ业椭^，看著地上的碎紙。那些小人被撕成半張臉、半只手、半截身體。那天我第一次知道，原來我藏在空白處的喜歡，會被人一句話，釘成“沒出息”的標簽。
后來，我有了手機，有了社交賬號。深夜里，我總在反復編輯一條作品。有時是路上撞見的一片晚霞，云軟得像棉花糖；有時是熬了三個通宵才畫完的一張畫；有時只是備忘錄里改了十幾遍的一句話。文案從“這片云像我小時候沒敢遞出去的畫?！备某伞敖裉斓耐硐己芎每础！弊詈笾皇Ｏ乱粋€句號。我盯著發(fā)布鍵。十分鐘。二十分鐘。最后還是按了取消。
我太渴望被看見了。偶爾鼓起勇氣發(fā)出去一條，我會抱著手機刷新一整晚。每多一個點贊，我都會重新點進去看一遍。每多一條評論，我都會盯著那幾行字看很久。像守著一簇快要熄滅的火苗，盼著有人能看見火苗里藏著的、我沒說出口的真心。
可我又太怕被定義了。只要有一條評論說“矯情”“無病呻吟”“這不就是張……”我會立刻刪掉整個作品，把賬號設成私密，像小時候把畫本塞進床底最深處的紙箱，再也不敢翻開。童年那場碎紙雨，一下就是十九年，從來沒停過。
上個月的深夜，我鬼使神差發(fā)了一張畫，沒有文案，就是蹲在角落撿碎紙的小孩，手里攥著半張沒撕完的畫。第二天醒過來，看見一條陌生人評論：“我好像看見小時候的自己了?！蔽叶⒅切凶?，先是笑，眼淚突然就砸在了屏幕上，把字糊成了一團。十九年了，我藏在畫里的那個縮在角落的小孩，第一次被人輕輕抱了一下。
我手指放在輸入框上，打了長長的一段話，想跟他說謝謝，想跟他說我畫了十九年，想跟他說我終于等到有人懂了?？删驮谝聪掳l(fā)送的前一秒，我突然慌了。我怕他點進我的主頁，看見我其他的畫，會說“原來也就這樣”；怕別人順著評論過來，給我貼“賣慘”“博流量”的標簽；怕我好不容易露出來的一點點真心，最后又會被人撕成碎片，像當年落在我頭頂?shù)乃榧堃粯印Ｎ沂忠欢?，閉著眼按了刪除。我聽見自己心里，又有什么東西碎了，和十九年前的課本一樣，碎得稀爛。
現(xiàn)在，我的相冊里有412條“僅自己可見”的內(nèi)容。有凌晨三點的月亮，有第一次拿到稿費的截圖，有哭腫了眼睛的自拍，有畫了一遍又一遍的、蹲在角落的小孩。我還是會每天拍很多東西，改很多遍文案，最后全部鎖進僅自己可見里。就像小時候，把畫好的畫小心翼翼折好，放進床底的盒子里，從來不敢給別人看。
我多希望有人能看見我啊。可我又怕，我伸出去的手，接住的，又是一場劈頭蓋臉的碎紙雨。
（素材來源于抖音賬號@劉玄德的作文墻）
