聲明: 文章系原創(chuàng)非首發(fā),原發(fā)紙媒,文責(zé)自負(fù)。
或是苦于生存境況過(guò)于窘迫,我和身邊的不少朋友,都喜歡閑時(shí)到戶外散心,穿越、登高、閑走,凡此種種,不一而足。這些喜歡戶外的朋友們,可分為若干類型,有自虐型的,非兇險(xiǎn)難至之處不走;有鍛煉型的,非科學(xué)安排合理運(yùn)動(dòng)不去;更多的則是漫無(wú)目的、閑庭信步,將多余的時(shí)間和精力,揮灑在山水之間,以求得心靈的安逸。我和佩公子大致屬于此類。
佩公子者,翩翩美少年也,好漢服,懂中醫(yī),善鼓琴,且有傾城之貌,以曹子建洛神賦“翩若驚鴻,婉若游龍”形容之,可謂恰到好處,其“巧笑倩兮、美目眇兮”,必能迷倒萬(wàn)千少女。那一天,風(fēng)清氣正,乾坤朗朗,佩公子相約閑走竹林古道,我便欣然應(yīng)允。何者?因?yàn)槲覀兘詯?ài)戶外,且尤喜竹林。
竹之為物,四季青翠,內(nèi)空外直,凌霜傲雪,剛?cè)嵯酀?jì),其品性之高貴,可比君子。且在高雅之外,亦無(wú)害俗用,其筍可食,其根可雕,枝干更能編為家居器皿,或作建筑之材,可謂渾身是寶。東坡先生說(shuō),“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹?!笔呛苡械览淼?,如此雅俗共賞之物,當(dāng)然討人喜歡。
那日,天氣晴朗,艷陽(yáng)高懸,竹林在太陽(yáng)直射之下,青翠欲滴、溫暖明快,而微風(fēng)吹過(guò),窸窸窣窣,頗有初夏之感。然而,等我們進(jìn)入古道,則又是另一番景色了。艷陽(yáng)固然不見(jiàn),乃至細(xì)細(xì)碎碎的陽(yáng)光,也少得可憐,偶有一注金光灑落在地,便以為是大光明了。至于微風(fēng),則渾然不覺(jué),若非竹枝微晃,真不知林外有風(fēng),且艷陽(yáng)高懸呢。只有暗藏于竹林不遠(yuǎn)處的溪谷,雖不可見(jiàn),但潺潺流水聲,穿透密林而來(lái),仍能使人感知其幽靜與自在。
王維《竹里館》詩(shī)云,“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。”確實(shí)是適宜的。佩公子善鼓琴,所以懂得竹林之妙,在竹林之中,除微風(fēng)與溪水之外,別無(wú)雜音,若于此鼓琴,自然清心淡雅。王大詩(shī)人獨(dú)坐幽篁,彈琴長(zhǎng)嘯,令人羨慕。而我勸佩公子下次攜古琴來(lái)此,佩公子卻以為不可,因?yàn)閹俨槐悖胰菀鬃咭?。想?lái)也是,王大詩(shī)人之所以方便在竹林鼓琴,是因?yàn)椤吨窭镳^》便在竹林里面。
在竹林之中行走十幾分鐘,慢慢適應(yīng)了其中的幽暗與清靜,也逐漸感受到陽(yáng)光艱難穿進(jìn)竹林的溫暖,至于微風(fēng)搖動(dòng)千桿竹,細(xì)碎的陽(yáng)光在地面上鼓點(diǎn)般跳動(dòng),則為這里的幽靜涂上了一層充滿動(dòng)感的歡快。
再往竹林里面走,則高大挺拔的毛竹略顯稀疏,而密不透風(fēng)的水竹此起彼伏,甚至于成排成片的呈現(xiàn),使得整個(gè)竹林更加幽暗、深沉,且此處既無(wú)蟬噪也無(wú)鳥(niǎo)鳴,其寂靜令人不安,使人壓抑。我與佩公子以聊天破解此處的幽靜,聊他喜歡的古琴,聊我喜歡的對(duì)弈,但最終歸于竹林,聊起魏晉時(shí)期的竹林七賢。
竹林七賢之中,最為有名的大概屬于嵇康。喜歡古琴的人,應(yīng)該聽(tīng)過(guò)他那首攝人心魄的《廣陵散》,而喜歡古文的,也應(yīng)讀過(guò)他那篇至情至理的《與山巨源絕交書(shū)》。山巨源(山濤),是竹林七賢中年齡最高的,且是竹林之游的組織者與人事核心,但他后來(lái)卻投靠了司馬氏,還勸嵇康出去做官,于是嵇康寫了這封《與山巨源絕交書(shū)》,加以拒絕。后,嵇康遭鐘會(huì)誣陷,為司馬昭所殺,臨行前,嵇康從容彈奏了一曲《廣陵散》,保存了自己不與強(qiáng)權(quán)合作的君子之風(fēng)。而山濤呢,在嵇康死后,仍將嵇康的兒女撫養(yǎng)成人,也不失君子德行。
七賢舊事,令人感嘆。喜歡竹子的人,多少有些君子的舉止吧。那位詠嘯著“何可一日無(wú)此君”的東晉賢人王子猷(大書(shū)法家王羲之之子),更是每居一處便令人植竹,東坡先生的“不可居無(wú)竹”大概也屬此類。王子猷有個(gè)“雪夜訪戴”的典故,頗有趣味:一日,“夜大雪,眠覺(jué),開(kāi)室,命酌酒。四望皎然,因起彷徨,詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。忽憶戴安道,時(shí)戴在剡,即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至,造門不前而返。人問(wèn)其故,王曰:吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴?”君子之灑脫狀,令人稱道。
繼續(xù)在竹林里沿著古道閑走,則毛竹又多了起來(lái),水竹也漸次舒張,兩種竹子明暗交叉,使得陽(yáng)光偷灑進(jìn)來(lái),配合著古道上厚厚的一層竹葉,使整個(gè)古道在幽靜之中略帶溫暖,而在靜謐之余尚存生活氣息。不過(guò)令人不解的是,此處的竹子似乎無(wú)人砍伐,有不少自然老死去的竹子折落在竹林之中、斜橫在古道邊上,甚至有些已經(jīng)腐敗成泥了,其自生自滅的原始狀態(tài),令人感嘆,亦令人感動(dòng)。
再往前走,忽見(jiàn)十余丈高的巨石挨著溪谷垂直而立,而古道由巨石中間穿過(guò),很有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的氣勢(shì)。而在巨石古道的最險(xiǎn)峻處,還立著一排柴門——杜甫有詩(shī)云“無(wú)數(shù)春筍滿林生,柴門密掩斷行人”,正合此意。不過(guò)現(xiàn)在是冬季,而且這個(gè)柴門是虛掩的,斷不了行人,我們打開(kāi)門后,便可繼續(xù)閑走了。但是柴扉的意象,仍然令人遐想。古代的賢人山居時(shí),為了安全起見(jiàn)(防止狼豺虎豹入侵),大抵會(huì)布置圍欄、設(shè)置柴扉的。王維《山居即事》云“寂寞掩柴扉,蒼茫對(duì)落暉”,《送別》又云“山中相送罷,日暮掩柴扉”,可見(jiàn)一斑。不過(guò)我們沒(méi)有遇見(jiàn)賢人,過(guò)了柴門,仍是竹林古道,陽(yáng)光在山峰的分割下,明暗交替著,而溪谷因竹林稀疏,變得直視無(wú)礙,加上微風(fēng)搖擺著竹林,整個(gè)古道變得寂寞而空明??上Т颂師o(wú)人居住,不然的話,“寂寂野人家,柴扉傍水斜。僧分晨缽筍,客共午甌茶”,不也是極好的嗎?