文/言筱妍
匆忙趕到辦公室里，氣喘吁吁的我還沒有完全從午睡中徹底清醒過來，對(duì)，我又差點(diǎn)遲到（不好意思）。還沒坐定，手機(jī)鈴聲突然響起，嚇了我一跳。定睛一看，是大姨，這個(gè)時(shí)間打電話一定是有什么事，我心里犯著嘀咕接起電話。
大姨的聲音低沉，還帶著疲憊，溫柔地跟我說：“我們?cè)谑嗅t(yī)院，把你舅舅又轉(zhuǎn)過來了。這會(huì)……他在ICU?！甭牭絀CU幾個(gè)字，我的心哐鐺一聲，喉嚨頓時(shí)就哽咽了。
提到ICU（重癥加強(qiáng)治療病房），似乎很多人的腦海中會(huì)浮現(xiàn)這樣的畫面：醫(yī)護(hù)人員急促的腳步、危重病人微弱的呼吸，剩下一片蒼白的沉寂。那里被許多人稱為“離死神最近”的地方。
1.
第一次對(duì)ICU有印象，是閨蜜爸爸住院，因?yàn)樾墓１凰瓦M(jìn)了ICU。記得她爸爸住進(jìn)去的第15天，大夫說基本平穩(wěn)，可以回家睡會(huì)覺，有什么變化隨時(shí)會(huì)打電話。
閨蜜隨我回家住，凌晨一點(diǎn)半她的手機(jī)響的刺耳劃破深夜沉寂的寧靜。我們從床上跳起來，深深的巷子黑的看不到盡頭，更找不到一輛出租車。我們拼命的狂奔向醫(yī)院……
走進(jìn)ICU的樓道，我就愣住了。只能并排放下兩張單人床的過道里，排滿了床，更多的是打地鋪的病人家屬。水壺，被子等生活用品七零八落的擺滿了走廊，幾乎沒有落腳的地方。
他們都是守護(hù)在ICU外的病人家屬，個(gè)個(gè)神情恍惚，滿臉疲憊。有的雙眼紅腫，有的憔悴不堪，還有的滿眼絕望。
他們說，夜里的ICU里靜的可怕；他們說里面很多病患都是昏迷的，清醒的病人都怕的不敢睡覺；他們說，在這里的每一分每一秒都是在和死神搏斗。
那一夜，我陪著閨蜜在混亂的走廊里坐了一夜，等待著醫(yī)生的“傳喚”，仿佛是在等他們宣判。
我們一夜沒合眼，生怕閉上眼便錯(cuò)過了什么。當(dāng)清晨的薄霧被晨光散去，太陽剛剛探出頭把光芒灑進(jìn)窗欞的時(shí)候，我們等到了“宣判”。她爸爸走了……
第一次感受到站在ICU外的無助和絕望，我們沒能拉住她爸爸的手。
2.
或許到了我們這個(gè)年紀(jì)，會(huì)越來越多的開始經(jīng)歷生死離別。平日里，總是聽同事們聊起類似的話題，這樣的事情也時(shí)有發(fā)生。
前幾天，辦公室里一位阿姨的妹妹突然中毒進(jìn)了ICU，她妹妹遠(yuǎn)嫁深圳。她收到妹妹住院的消息在這邊心急如焚，卻又束手無策。只能一遍遍給妹夫打電話，妹夫是南方人，說著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說不清病人的狀況，阿姨更急了。
她說進(jìn)了ICU，有最完善的急救設(shè)備，但是病人心里上難受。沒有家人在身邊陪護(hù)，還要看周圍那么多病的嚴(yán)重的患者，會(huì)承受很大壓力。那是我第一次對(duì)里面的情況有所了解。
三天后，同事阿姨的妹妹度過危險(xiǎn)期被移出了重癥室，她才如釋重負(fù)。
3.
進(jìn)一步聽說ICU的情況，是同事晁姐的父親已經(jīng)年過七旬，因?yàn)槔夏瓴∵M(jìn)了醫(yī)院，后來病情惡化被轉(zhuǎn)入ICU。
她說那些日子對(duì)于她來說是煎熬，對(duì)于生病的父親來說更是煎熬。她白天到點(diǎn)就進(jìn)去送飯，里面大部分是意識(shí)淡薄、神智不清的病人，她的父親在里面待的恐懼，每次見到她都用央求的眼神看著她，咿咿呀呀表達(dá)著他強(qiáng)烈的意愿：他想出去，不想住在這里。
住了兩天她就開始擔(dān)心了，因?yàn)榘滋爝€好，里面有護(hù)士醫(yī)生來回走動(dòng)詢問觀察病情，還有護(hù)工照料病人的生活，到了晚上那里死一般寂靜。她的父親害怕的睡不著覺，整夜整夜的睜著眼睛。
她說，那些日子是她這輩子最煎熬的時(shí)間，每次看到ICU里一臉驚恐、充滿膽怯的父親，她就恨不得把父親轉(zhuǎn)出來，可是不能。
她說，那里是離死神最近的地方，每天都會(huì)有人被安靜的推出來，看到家屬在門口泣不成聲。
4.
掛了大姨的電話，我就火速趕到了醫(yī)院?？吹绞卦贗CU門外的舅媽，滿臉疲憊和無助，心里也跟著難受起來。大姨和姨爹更是滿臉憔悴，清晨五點(diǎn)起來折騰到這會(huì)，想必他們也是風(fēng)塵仆仆，身心疲累。他們絮絮叨叨地跟著我說轉(zhuǎn)院來一路上發(fā)生的情況。
有時(shí)候生死就是在那一瞬間，爭(zhēng)分奪秒，快一秒是生，晚一秒便是死。大姨說，一路上都是好的，到醫(yī)院在病房外的輪椅上坐著等待護(hù)士鋪床的時(shí)候，舅舅突然全身發(fā)抖、嘴巴歪了，口水也就出來。大夫們直接把舅舅推到了ICU。
看看周圍的場(chǎng)景，我的心也跟著惆悵了起來，還嗅到周圍濃重的消毒藥水味。寬敞的大廳里擠滿了病人家屬，墻角邊都是折疊床和被子，他們定是做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
說話間，聽到凄凄慘慘的哭聲傳來，抬眼望去，是一大家子，一個(gè)中年女子在人群里泣不成聲。她身邊的人不斷勸慰著：“你還有我們！”
聽說，她的丈夫得了白血病，大腦已經(jīng)大面積出血，沒得救了?？粗且患易樱倚挠杏嗉?，感覺心里翻騰著一般的難過。
轉(zhuǎn)眼到了中午規(guī)定的送飯時(shí)間，大姨說我可以進(jìn)去看看舅舅。聽到這話，又欣喜又忐忑。我進(jìn)去會(huì)不會(huì)害怕，我會(huì)不會(huì)忍不住心疼流淚，我有些慌亂。
等到舅媽喂飯出來，我穿上消毒衣服，戴上口罩手套，穿上鞋套輕手輕腳的走了進(jìn)去。走廊里安靜異常，仿佛這是一段平靜的過渡，讓你走進(jìn)死神之地。
根據(jù)指示牌我順利走進(jìn)了ICU，諾大的病房里擺滿了床，每個(gè)床周圍都放著各種機(jī)器，隨時(shí)檢測(cè)著病人的情況。我不敢多看，撒了一眼，所有的病人身上都查著管子，大部分病人都是意識(shí)模糊的。
我迅速找尋著舅舅的病床，很快便找到了。他的身上貼著測(cè)心率的管子，鼻子里插著氧氣管，頭上還戴著一個(gè)頭盔似的帽子，據(jù)說那是降溫的，防止腦部再出血?？纯此难劬Γ€大大的睜著，因?yàn)橛行┧[雙眼皮更雙更厚了。
我忍住哽咽，調(diào)節(jié)了一下情緒，和他聊天?？墒橇牧藥拙湮揖筒恢勒f什么了。想想平時(shí)的他，舅舅是直性子牛脾氣，率真坦蕩，做事雷厲風(fēng)行。開起玩笑來笑的哈哈哈的合不攏嘴，從不見他皺眉。
此刻看到他安靜的躺在那里，不能動(dòng)也不能說，再也不是那個(gè)活蹦亂跳的他，心里酸酸的五味雜陳。我多希望他快點(diǎn)站起來，再和我們說笑吵鬧??！
舅舅是ICU里為數(shù)不多的頭腦清醒的患者，看著周圍的病人，他每次見到我們就一個(gè)訴求，要快點(diǎn)出去，他不想待在那里。夜里安靜又空氣稀薄，死亡的氣息更重了一層，舅舅一夜一夜睡不著，一向倒頭就呼呼的他，竟因?yàn)橐估镒o(hù)士和護(hù)工的走動(dòng)聲讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
我們安慰他，好好配合治療，等好轉(zhuǎn)了就立刻轉(zhuǎn)他出來。可是那一天是哪天，我們也無法確定。
第一次進(jìn)ICU，沒有想象的那么陰森，也沒有聽說的那么可怕。內(nèi)心卻涌動(dòng)著無法言說的難過，走出來的時(shí)候，門口一個(gè)病人家屬剛剛送完飯，她站在那里掩面而泣，淚如泉涌。她不敢再往里面看一眼，又忍不住邊哭邊小心翼翼往里看……
生命是多頑強(qiáng)，又多么脆弱啊。我們忙碌掙錢，卻忽視健康，有一天又要拿錢換命。我們總說沒時(shí)間，不體檢不運(yùn)動(dòng)，直到病重了才被迫住院。為什么健康時(shí)的我們就不懂得防患于未然呢？
【365極限挑戰(zhàn)日更營(yíng)：第20天】
