文/王黎奎
說來慚愧，18歲之前我沒坐過火車。如果不是光榮參軍，我體驗(yàn)坐火車的經(jīng)歷不知在什么時(shí)候?？晌覅s對(duì)這個(gè)龐然大物沒有一點(diǎn)好感，我很不喜歡火車鳴笛的那種歇斯底里，連同停靠站臺(tái)時(shí)呼哧呼哧粗重的喘息聲和呲呲冒出的白煙，讓人很不舒服。
同樣，我也不喜歡車站，那種形形色色的人來人往、熙熙攘攘，讓我感到雜亂、焦燥 、壓抑甚至郁悶。二十多年前，站臺(tái)上那次揪心的母子送別，又讓這離別的車站在我心里成了悲傷的代名詞。 往事不堪回首……
決定我當(dāng)兵是母親拍的板。她一生好強(qiáng)，在家里說話很有份量，關(guān)鍵的決策最終由她一錘定音。母親說，孩子沒考上大學(xué)不能全怪他，也不能讓他廢了，我們農(nóng)村的孩子唯一的出路就是去當(dāng)兵！
父親始終一言未發(fā)，大哥、二哥還有姐姐各懷心事，面面相覷。就這么定了！母親語氣堅(jiān)定地說完后徑自去睡。
對(duì)于我，母親這個(gè)英明的決定正中下懷。其實(shí)，我是早有預(yù)謀。高考落榜后，我在百無聊賴中整天無所事事，感嘆命運(yùn)，無病呻吟?？吹秸鞅耐ǜ婧?，我就蠢蠢欲動(dòng)，早已偷偷地去報(bào)了名，打算來個(gè)先斬后奏。
自己生的孩子自己最清楚。也許從我欲言又止、坐立不安的神色中，母親早己讀懂了我。她異常堅(jiān)定地做出我當(dāng)兵的決定，有她思想上的前贍性，也是給我留了個(gè)可下的臺(tái)階……
? 征兵體檢在五十公里開外的鄉(xiāng)政府進(jìn)行。那時(shí)候交通不便，為了留足寬裕的時(shí)間，前一天晚上，母親就領(lǐng)我到鄉(xiāng)政府駐地，找了個(gè)遠(yuǎn)方親戚家安頓下來。也許是心里裝著事，半夜我每次醒來的時(shí)候，都看見母親半倚在坑頭邊，似乎一夜未睡。
起初，體檢進(jìn)行得很順利，從頭到腳，耳鼻口舌，一路紅燈。每進(jìn)一個(gè)房間，母親都在門口張望著，看我高興地走出來，就知道又過了一關(guān)，臉上露出難掩的激動(dòng)。
然而，在最后測(cè)量血壓的關(guān)鍵點(diǎn)上卻出了毛病。也許是由于我過于緊張，醫(yī)生測(cè)完后頭也未抬給了我一個(gè)意外的結(jié)果——血壓偏高，不合條件！我頓時(shí)感到從頭到腳澆了盆涼水，剎那間感到無比失落和無助，腦子里一片空白，眼淚直打轉(zhuǎn)。
關(guān)鍵時(shí)刻，雖為農(nóng)村婦女的母親卻異常沉著冷靜，應(yīng)對(duì)措施也環(huán)環(huán)相扣，滴水不漏。她先是拉著我到附近的小賣部買了一瓶子醋，讓我一口氣喝下。然后又找到了我在鄉(xiāng)政府當(dāng)干部的堂哥，半小時(shí)后死纏爛磨，求情下話，硬是讓那個(gè)不抬頭的大夫給我做了一次復(fù)查。結(jié)果可想而知 :? 血壓正常！我們母子倆如釋重負(fù)，喜極而泣……
收到入伍通知書的時(shí)候是個(gè)春天的黃昏。我欣喜若狂、一路飛奔去給母親報(bào)喜時(shí)，她卻又是那樣的異常冷靜，臉上不但沒有露出絲毫驚喜，反而卻有些黯然神傷。
母親的心思兒子最明了。她很矛盾，喜憂摻半。喜的是兒子如愿以償，終于可以跳出農(nóng)門了；憂的是舍不得她一直龐愛著的小兒子離她而去。親戚、鄰居上門時(shí)，她顯得特別高興，談及兒子光榮入伍的事，言語中充滿了驕傲和自豪。沒有外人的時(shí)候，我又看見她滿臉的憂郁和淡淡的愁云……
領(lǐng)到軍裝的時(shí)候，離出發(fā)到部隊(duì)僅有四五天的時(shí)間。那幾天我穿著寬大耀眼的軍裝在村子里串同學(xué)、走親戚，耀武揚(yáng)威，顯擺得不亦樂乎。而母親臉上的愁云卻一天天彌漫開來。
離家的日子近了，母親愈加地忙碌起來，變著花樣做我喜歡吃的面，生怕我吃不夠，有時(shí)候忘了飯點(diǎn)，一天能做四五頓。那時(shí)候沒有電話，飯做好了，她就滿村子一家一家找。實(shí)在找不到，就站在村口的高坡上大聲地喊我的乳名——明阿子，吃飯了！往往我會(huì)在第一時(shí)間聽到母親熟悉的聲音后，撒腿就跑……
離家的時(shí)刻到了。村里為我戴上了大紅的光榮花，搞了個(gè)簡單的歡送儀式。當(dāng)一輛嶄新的卡車停在我家門口時(shí)，母親緊緊拉著我的手顯得局促不安，嘈雜聲中一遍又一遍重復(fù)著:明阿，去了好好干，不要想家！我眼眶一陣陣發(fā)酸，哽咽著說不出話來。
因?yàn)榫嗷疖囌韭吠据^遠(yuǎn)，事先說好家里人不去送了，可就在卡車開出幾百米后，60多歲的母親又一路小跑追上卡車，不顧一切地爬進(jìn)了車廂……
第一次走進(jìn)長長的站臺(tái)，并沒有我想象的那么神秘而美好。倒是送別新兵的場(chǎng)面異常熱鬧。許多城市兵，家庭幾乎是傾巢出動(dòng)，還有同學(xué)朋友戀人之類，爭(zhēng)先恐后，象國寶一樣圍得無處插腳。而我，雖然身邊只有母親一個(gè)人送別，心里卻無比踏實(shí)，感到滿滿的溫暖。
隨著過往火車的轟隆聲，一向很要強(qiáng)的母親眼淚一陣緊似一陣，言語間幾度哽咽。怕我看見傷心，她一遍遍后退幾步，背過身去，偷偷擦拭著淚水?？粗車男卤鴤兯称反蟀“?，母親說，明阿，你喜歡吃什么，媽出去給你也買點(diǎn)？我說，媽，我什么都不要，我只要你在我身邊多待幾分鐘……
隨著一聲“嗚嗚嗚”的尖厲的汽笛聲，列車緩緩駛開。透過車窗，在淚眼婆娑中，我看見母親張著雙臂，隨著行駛的列車一路小跑，弱小的身影漸行漸遠(yuǎn)，淚水模糊了我的雙眼……
入伍后的第三年，我因錯(cuò)過了一次絕好的保送上軍校的機(jī)會(huì)，而一度自暴自棄，萎靡不振，青春年少居然開始拷問活著的意義。關(guān)鍵時(shí)刻，又是母親冷靜地上前拉住了我的手。她用歪歪扭扭的字給我寫了一封長信。母親在信中說，兒子，你要走的路還很長很長，做一輩子人，鼻子里哪能不鉆點(diǎn)煙呢？媽媽相信你！
母親依然沒有責(zé)怪我，而是用最樸素的人生道理給我鼓勁打氣，深深觸動(dòng)了我的內(nèi)心。也正是這封家書，讓我在短時(shí)間內(nèi)很快找回了迷失的自我，走出了人生的低谷……
歲月無情，人生苦短。母親在我婚后的第三年永遠(yuǎn)地離我而去?；钪臅r(shí)候母親和我生活在一起，因?yàn)榛加兄囟雀哐獕海袔状螐乃劳鲞吘壣吓懒嘶貋?。最重的一次腦出血，在重癥室昏迷了三天三夜，大夫給出了活過來也是癱瘓的結(jié)論。
但一向堅(jiān)強(qiáng)的母親卻偏不示弱，硬是奇跡般活過來而且站立得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。那時(shí)候我的工作尚未穩(wěn)定，生活也很拮據(jù)。母親常說，她要走就要走得利利索索，絕不給我?guī)硪稽c(diǎn)麻煩。
也許是她的大愛感動(dòng)了上蒼，在沒有任何先兆的情況下，她沒有來得及留給我只言片語，一覺睡著，再未醒來，急匆匆地兌現(xiàn)了自己的諾言，干干凈凈、利利索索離我遠(yuǎn)去，留給我的只有無盡的悲傷和永遠(yuǎn)的楚疼。
離開母親的日子，我就像個(gè)斷了奶的孩子似的六神無主、坐立不安、魂不守舍；又像個(gè)無頭的蒼蠅一樣滿地打轉(zhuǎn)、神經(jīng)兮兮、不知所措……
母親去世后的第二年春天，因?yàn)槌霾睿矣忠淮蝸砹四莻€(gè)熟悉的離別的車站。清冷的夜，孤寂的站臺(tái)，長長的汽笛聲，仿佛又把我?guī)нM(jìn)了第一次乘火車母親送我去參軍的場(chǎng)景。
追憶往昔，物是人非。坐在涼冷的車廂里，眼前沒有了當(dāng)初的人來人往、熙熙攘攘，隨著列車的緩緩駛離，透過車窗，我分明看見了母親，她在站臺(tái)昏暗的燈光下，張著雙臂，隨著漸漸疾馳的列車一路小跑……
這離別的車站，又一次讓我肝腸寸斷，淚流滿面……
