?文/伽藍(lán)
? ? ? ? 1.
? ? ? ? ?……此時(shí)，蜷在某店的角落，聽(tīng)一曲流行樂(lè)的片段，旁邊飲食男女，外面下著初冬的微雨。
? ? ? ? 我開(kāi)始回想上次在這兒喝一杯咖啡；還有上上次在這里讀卡佛，喝光了自帶的礦泉水。記憶，大概總與吃喝相關(guān)，明明是另一種情緒，卻因?yàn)槌院燃由盍诉@種情緒的印痕，其因由大概是色、味、聲、觸點(diǎn)燃了心靈的枯樹(shù)，遂迸濺出又一春的桃花李花。有智慧的人不會(huì)去一場(chǎng)相同的雨中散步，除非他斷定這雨將帶來(lái)許多記憶，那一刻，他已然老朽，老得只?；貞浀囊恍〈閮夯?。
? ? ? ?燈光從一點(diǎn)鐘的方向斜切下來(lái)，這是個(gè)沒(méi)有窗戶的房間。我周圍的人來(lái)了又去，只有一個(gè)人在那兒換了幾張不同的臉。他不知道怎樣去面對(duì)每一種可能的未來(lái)，或者并沒(méi)有未來(lái)，只有越來(lái)越稀薄的過(guò)去。翁貝托.艾柯曾寫(xiě)過(guò)一本有趣的書(shū)（《植物的記憶和藏書(shū)樂(lè)》），描寫(xiě)記憶如何歷經(jīng)千年附著于各種各樣的紙上；博爾赫斯也對(duì)記憶有精湛的闡釋，記憶在帶來(lái)火焰的同時(shí)，也帶來(lái)重力與毀滅的旋律。事實(shí)是否如此呢？每個(gè)人都有自己的覺(jué)悟。
? ? ? ? 2.
? ? ? ?記憶當(dāng)然也和環(huán)境相關(guān)。久住鮑魚(yú)之肆者必然帶著血腥之氣，所以我們常常在室內(nèi)養(yǎng)蘭，聽(tīng)琴，讀書(shū)。所以，我們把房間裝飾得像一個(gè)醒著的白日夢(mèng)。
? ? ? ?3.
? ? ? ?當(dāng)火舌吃掉亡者最后的織物，存在于這些織物上的記憶也隨之消逝了。這樣的儀式之所以必須，除了親人的哀思，更有斬?cái)鄩m緣之意，使亡者睡得安心，走得了無(wú)牽掛。一個(gè)人的歷史，曾經(jīng)歷的風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ那懈?，他的喜?lè)悲苦的氣韻，也就這樣輕輕熄滅。
? ? ? ?在所有的事物中，只有衣帽和鞋襪最懂我們。它們知道我們的尺碼，稱量過(guò)我們?cè)鲈鰷p減的體重，常常在人群之外聽(tīng)見(jiàn)我們低徊時(shí)的嘆息。
? ? ? ? 4.
? ? ? ? ?能記起我們的還有走過(guò)的路。有些人每天仍在走過(guò)，有些人已經(jīng)很久不見(jiàn)了，還有一些人永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。它能想起各種各樣的腳步聲，它能準(zhǔn)確辨認(rèn)出一個(gè)直到晚年才歸來(lái)的人。我們，也會(huì)認(rèn)出它來(lái)，在哪個(gè)地方分叉，又在哪個(gè)地方變寬；在哪個(gè)地方失去了一片樹(shù)林，又在哪個(gè)地方碰碎了從前的黃昏。
? ? ? ? 5.
? ? ? ?街上的一切都是記憶的一部分，整座城也是。那存留下來(lái)的輝煌舊宮記載著記憶無(wú)與倫比的壯美；建國(guó)后灰飛煙滅的老城墻，仍矗存在一些人的記憶中，偶爾被提起來(lái)，還是一陣噓唏；細(xì)小的事物也同樣讓人難以釋?xiě)?，一把鎖，一腔戲，一種慢節(jié)奏的生老病死……從某個(gè)角度看，我們正活在巨大又堅(jiān)實(shí)的虛構(gòu)之中。在虛構(gòu)的盡頭，一個(gè)佝僂的老人，慢慢走入石頭，提著一盞搖曳的馬燈。
? ? ? ?6.
? ? ? ?“淙淙，淙淙的流水轟響古老的催眠?！痹谕旭R斯.特蘭斯特羅默的詩(shī)句里，流水即是記憶奔騰的注腳。它簡(jiǎn)單清澈的象征意味，亦為詩(shī)人所鐘情。或者，它一直在用流逝的力量召喚每一次涌動(dòng)的流逝，每一滴水的記憶，每一滴水里的風(fēng)花雪月。只有在無(wú)意識(shí)里，我們才會(huì)承認(rèn)，它們正把一切美好與丑陋從我們惶然的命運(yùn)中剝離。
? ? ? 7.
? ? ?對(duì)記憶揮刀的人，砍傷的只是自己。沒(méi)有什么能阻止記憶減弱、藏匿，直至消散。記憶有自己的宿命，無(wú)論結(jié)局如何，它都會(huì)自我完成?？恐环N失敗、絕望、沉默，其中一部分記憶逐漸有了不可摧毀的強(qiáng)光質(zhì)地，穿透重重鐵門(mén)開(kāi)啟存在。
? ? ? ?8.
? ? ? ?對(duì)生活要求的越少，得到的相對(duì)越多。我從六樓的窗戶往下看:外面下著雨，雨打著枯黃的梧桐。這是我此時(shí)所見(jiàn)。而在記憶千瘡百孔的村落里，這算不了什么。我不敢肯定一棵樹(shù)會(huì)留存在心里，也并不指望。只是，在我寫(xiě)作的時(shí)候，它卻像國(guó)王一樣蒞臨。詩(shī)人洛爾迦是否也是這樣，當(dāng)他寫(xiě)著“一棵黃金的樹(shù)，變成紛紛的飛燕”？我對(duì)生活所求甚少，不代表我能夠擺脫無(wú)止境的欲求。我身邊的每個(gè)人，每件事，每種器物都在掙扎求生，我也只好去做一片汪洋上的爛木板。
? ? ? ?9.
? ? ? ?一些人用一生時(shí)間在空中鏤雕自己的名字，他們做到了。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)他們?cè)?jīng)生活的土地，他們的名字像嵌入聲音里的一顆星熠熠閃光。我們可以根據(jù)種種演繹，重新構(gòu)思許多可能，關(guān)于他的過(guò)去的一種調(diào)式與行為。這些在文字產(chǎn)生之前口耳相傳，漸漸成為我們感覺(jué)中最神秘的磚瓦，砌著模糊的醒悟與突兀的顫栗。
? ? ? 10.
? ? ? ?我的一個(gè)朋友說(shuō)，他做過(guò)許多彩色的夢(mèng)。那段時(shí)間他癡迷于油畫(huà)的研究。梵谷，塞尚，馬蒂斯，衛(wèi)天霖，羅中立，劉曉東等藝術(shù)家是他所鐘愛(ài)的。我想象著那些絢爛的檸檬黃、桔黃、大紅、玫瑰紫、湖藍(lán)、群青、鎘綠、粉綠、炭黑等色彩如何在他的記憶中爆炸、拼貼、融和，熔煉著虛構(gòu)的和諧，他的神經(jīng)突又是怎樣儲(chǔ)藏著爆炸產(chǎn)生的聲光電的灰燼。他講這些的時(shí)候眼睛閃閃發(fā)光，仍然沉醉于灰燼的余溫。這大概是記憶的無(wú)理性重組與延展，記憶在無(wú)意識(shí)中展現(xiàn)的鮮活性情。而他的被夢(mèng)境照亮的瞬息，又成為我的記憶。
? ? ? ? 11.
? ? ? ? 對(duì)愛(ài)的研究也常常充實(shí)或淘洗我自己的心。所以，我仍然弄不懂愛(ài)的發(fā)生學(xué)，不懂她的原理構(gòu)造與延展。我仍然只是去感覺(jué)，感覺(jué)和感覺(jué)。很多我愛(ài)過(guò)的事物變得模糊了，很多我厭倦的卻變得像木刻一樣清晰。這算什么？是什么讓記憶這樣去做，并賦予了它這樣選擇的權(quán)利？我無(wú)法說(shuō)清。記憶只是用這種悖反的方式教導(dǎo)我去感覺(jué)感覺(jué)和感覺(jué)，一些愛(ài)的碎片與瞬間。還要更多嗎？當(dāng)愛(ài)將變得開(kāi)闊、平淡、混沌、單薄、造作、幽暗，像溪水返流回泉眼時(shí)那樣，她源源不絕的力量與不知疲倦的旅行扎根在地層深處，在心力孱弱的時(shí)候重浴澄明之光。于是，我宣稱自己熱愛(ài)這種精湛的模糊。而這宣稱，有時(shí)連我自己都感到驚訝。
? ? ? ? 12.
? ? ? ? 太陽(yáng)是一只巨大的鐘表在天空燃燒，又在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻轉(zhuǎn)交給其它星辰。我們大概活在一個(gè)鐘表店里，每個(gè)人特定的時(shí)間與內(nèi)容都被精準(zhǔn)地計(jì)算，然后像神跡在我們的境遇中重現(xiàn)。
? ? ? ?13.
? ? ? ?我非常欽佩居隱于真正山林中的朋友們，他們能夠輕輕放下繁華在大自然中棲身，尤其能夠通過(guò)延長(zhǎng)獨(dú)處的時(shí)光來(lái)養(yǎng)性怡情。生命常常會(huì)在微渺中展現(xiàn)無(wú)以言說(shuō)的絕美，因此，我們總該從蕪雜的事務(wù)中抽身而出返觀自己的靈魂。我們所做的正與生命的本真一起呼吸，還是只是一些制造假象的黏土？當(dāng)我們有選擇地去生活，記憶的生態(tài)也會(huì)隨之轉(zhuǎn)變，由噪呱而入平和安寧。
? ? ? ?我想一個(gè)人如果能夠在細(xì)節(jié)中品味精微，那么，他就會(huì)重新發(fā)現(xiàn)宇宙。他身邊的一切也就有了意義，他的生命亦有常人難以觸碰的美好。
? ? ? ? 14.
? ? ? ? 日月在山林里破璧重明，照耀舊山河，舊山河便有古典雅致之美。日月在山頭、溪水、林莽、露眼中靜止不動(dòng)之時(shí)，我又想起那個(gè)提著斧子走向田野的人，他將已有的記憶慢慢淡化，終于融入到自然中，成為一棵到處行走的樹(shù)。而在古代中國(guó)，那個(gè)帶月荷鋤的男人，仍在用最簡(jiǎn)樸的方式營(yíng)造個(gè)人的記憶。他個(gè)人的記憶也成為整個(gè)人類最好的范式，被一代又一代人臨習(xí)雅正。生活已經(jīng)開(kāi)始，生活正在開(kāi)始。
? ? ? ?而我所說(shuō)的生活，是屬于個(gè)體的身心合一共為造化的生活。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016.11.26
注：詩(shī)者伽藍(lán)的《孤獨(dú)園》分站，亦于今日在簡(jiǎn)書(shū)開(kāi)啟。
2017.4.4
