此刻，漫天的雪花落下來了，如你出生的前夜，這是伊莫拉的第一場雪。
當(dāng)你十歲生日的時候，我們曾經(jīng)約定，“要在意大利過十八歲生日”。為了這個約定，我三天之內(nèi)從紐約到北京再到意大利，繞著地球飛了一圈兒。此時漫天的雪花，給了我恍惚時差里一個大大的驚喜。
你出生的前夜，也是好大好大的一場雪。中心婦產(chǎn)科醫(yī)院隔壁，就是天主教堂，午夜的鐘聲響過之后，我的心開始通通的加速，我能聽到我的心跳的聲音，還有，雪落下的聲音。
劇痛過后的劫后余生中，陽光透過窗簾的縫隙照在手術(shù)臺上，我瞇起眼睛，仿佛看得到陽光中塵埃的舞蹈。護士把你抱到我眼前，粉嘟嘟的一團兒，眼睛一只睜著一只閉著的，對恍然來到的這個新世界，充滿了好奇。我看到你睜著的一只眼睛里的我，那一瞬間，我一輩子都不會忘，那時候我才知道，我沒有白白地來到這個世界上。
雪花漫天飛舞，回憶翻江倒海一樣涌來。
一陣風(fēng)吹來，幾片葉子伴著雪花，在我眼前踱著步子，像要起舞。樹就站在原地，伸展著枝椏，看著。葉子是樹的孩子，它知道，春天來的時候，葉子會以嶄新的方式回來。
我的眼前，是各種你跑向我的樣子。兩歲的時候，穿著紅色的小大衣，毛絨絨的一團兒，晃晃悠悠的跑向我的樣子；三歲的時候，梳著小辮子，蹦蹦跳跳跑向我的樣子；四歲的時候，穿著小靴子風(fēng)一樣跑向我的樣子……你從放學(xué)的黃昏里跑向我的樣子，從機場的閘口跑向我的樣子，從舞臺謝幕后跑向后臺的我的樣子……
生命如此神奇，我似乎能看到，你從未來跑向我的樣子。
十八年里，寫過很多信給你，你的成長是你給我的最好的回信。我喜歡看你樂觀自信的樣子，無所畏懼的樣子，溫暖善良的樣子，你用你的成長回饋所有成長路上得到的愛、指引、幫助。
在我寫給你的第二十八封信里，我曾經(jīng)寫下過對你的期待，而今時光流轉(zhuǎn)，還記得嗎？
“1、學(xué)會做飯。做一頓飯給自己，是對自己的獎賞。在愛你的人都不在身邊的時候，你要學(xué)會愛自己。
2，做一個精致的人。即使世界上剩下你一個人，只剩下兩杯水，也要把一杯留著喝，一杯留下洗干凈你的內(nèi)衣褲，要把簡陋的生活過得講究。
3，釋放自己的情緒。不開心的時候就哭出來，開心的時候就笑出來。眼淚可以洗掉你的憂傷，大笑是對自己的獎賞。
4，去看世界。你的行囊里，除了相機，記得帶上紙和筆。鏡頭里的風(fēng)景是大家的，但是看風(fēng)景的心情是你的，世界會是你思考的模樣。
5，還記得我保留的你出生時的小搖籃嗎，那是你的第一個在這個世界上獨立的空間。無論何時，一定要有屬于自己的空間，要讓自己的心有一個安放的角落。
6，一定要有良好的價值觀。寧可花十倍的錢買一件精致的物品，也不要用這些錢買十件你永遠用不著的便宜貨。
7，擁有善良，會讓你成為最受上天眷顧的人。但是，遇到豺狼要記得一個板兒磚拍過去，切記。
8，記住所有給予過你幫助的人。父母只是給了你最初的生命，你的恩師，朋友，伙伴，才會幫助你成長，讓你學(xué)會謙遜、豁達，讓你學(xué)會美好的品質(zhì)。
9，關(guān)于愛情。你是什么樣的人，就會吸引什么樣的人愛你。愛不是單方面的得到與付出，我希望你愛的人能和你比肩，攜手走。你要明白在愛情里的盈虧自負，這不僅僅代表一個人的獨立與果敢，更是生而為人的尊嚴與驕傲。
10，腦中有夢想，心中才會有藍天。記得無論何時，我們總在你的身邊?！?/i>
雪停了。
此刻，坐在托斯卡納的艷陽下，我瞇起眼睛，陽光下塵埃在跳舞，像十八年前你來的時候一樣。你的琴聲透過陽光傳來，我的耳邊，似乎還有雪落下的聲音。
十八歲，多么美好的年紀(jì)。而我只是希望，無論世界多么嘈雜，你始終能聽到，雪落下的聲音。
—2019年12月12日
