先生去紹興出差,帶回一樣富有鄉(xiāng)土氣息的特產,茴香豆,讓我想起孔乙己。
在魯鎮(zhèn)的咸亨酒店,“上大人孔乙己”總是
“溫兩碗酒,要一碟茴香豆?!?/p>
先說茴香豆,再說酒。
茴香豆是以干蠶豆作原料,加入茴香等作料制作而成的小吃,因了魯迅先生的小說而出名。
蠶豆又名南豆、胡豆、豎豆、佛豆、羅漢豆、蘭花豆,而在我的家鄉(xiāng),稱之為大豆,后來才知道,大豆其實是黃豆。
我小時候,家里也時興種蠶豆,往往不作為主作物,僅沿著田壟的邊緣種一圈。四五月份,蠶豆花開,帶紫紋的白色花籬將田壟圍起來,為滿眼綠色的鄉(xiāng)野添了一抹亮麗。那時的蠶豆以煮食為主,帶著豆莢洗凈倒入大鍋中,一個小時后香味便溢滿整個院子。剝開豆莢,去掉青綠色豆子外面的白皮兒,放進嘴里,酥軟滑糯,滿口生香。采摘蠶豆,眼巴巴等著出鍋,然后和家人圍坐電視邊大快朵頤的情景,依然歷歷在目。

而皺皺縮縮的茴香豆吃起來,有點干、硬,嚼勁很大,大概失了本味。
父親好酒,一年四季,不論寒暑,日日二兩,就著花生米、一碟小菜或豬頭肉。夏天再加一瓶冰涼井水中浸過的啤酒。老家的啤酒,據(jù)說很養(yǎng)生。于他,喝酒就如喝水一般自然,你覺得辛辣嗎?他覺得甘甜。
而孔乙己飲酒,大約有著借酒澆愁的意味。
“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人?!?/p>
穿著長衫而落魄的孔乙己,因著經濟地位低下,只能站著喝酒,時而捏兩個茴香豆。他的生活像是一個笑話(“店內外充滿了快活的空氣”)。魯迅先生以看似輕描淡寫的筆觸,將社會對于苦人的冷漠,不慌不忙地描寫出來。
“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷么?”
時下物質極大豐富的今天,大概不會再有人去“竊書”。若真有“竊書”的精神,倒是值得慶幸的。
《孔乙己》是魯迅先生的短篇小說中他本人最喜愛的一篇,其委婉精妙,得慢慢咂摸。