高考落榜，我開始了在鐵一中的補(bǔ)習(xí)生活。鐵一中在東河區(qū)，家在阿吉拉，東河區(qū)和阿吉拉之間幾十公里。那時(shí)這兩地之間沒有公交車，我往返兩地要坐火車。

八十年代，包頭公路還不發(fā)達(dá)，公交車線路不多。鐵路工作特點(diǎn)突出，特別是鐵路沿線的職工，住處和工作地往往不在同一個(gè)地方，相距很遠(yuǎn)。鐵路局每天專門發(fā)放火車做通勤車，免費(fèi)接送工人上下班，鐵路工人們不用買票，工作證和一身鐵路油包就是車票，這也算是鐵路工人的一項(xiàng)福利吧。

記得當(dāng)時(shí)包頭鐵路通勤車有包白線、石拐線等列車，專門用于接送包頭東到白云鄂博地區(qū)、包頭東到石拐地區(qū)鐵路各沿線小站的鐵路工人上下班。

鐵路的通勤車通常是一種不帶臥鋪車廂和餐車的硬座綠皮火車，路過每個(gè)小站都停。車上的乘客主要是通勤職工及其家屬子弟還有當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)牧民和倒騰貨物的小商販。

我那時(shí)很羨慕鐵路工人，他們穿著鐵路工作服，大搖大擺的在通勤車上走，見到熟人熱情的打著招呼。你看他們有人拎個(gè)包、有人手里拎著飯盒、有人還拿著勞動(dòng)工具。上班的人一般都生龍活虎，精神百倍。下班的人就不一樣了，尤其是下夜班的，眼睛布滿血絲，滿臉倦容，身體看起來疲憊不堪，一上火車就打起盹來。但那些剛下班的年輕職工，一上車就三五成群的混在一起，抽煙、吹?；虼驌淇?，吵吵嚷嚷的，不亦樂乎。

鐵路工人及鐵路子弟身上有一種特殊氣質(zhì)，列車員好像能看出來似的，因?yàn)閺膩矶疾徊樗麄兊钠薄?br>

我就不一樣了，雖然也是鐵路子弟，但卻沒有鐵路工人的做派。不知道什么，我在通勤車上老被列車員盤問，你買票了嗎？我說：我是鐵路的，跑通勤。列車員卻說：‘’你不是，要補(bǔ)票‘’。為什么呀？難道我不像鐵路工人或鐵路子弟嗎？我們與他們有什么不同嗎？我身上有濃濃的學(xué)生氣嗎？

有時(shí)我跟列車員說我家是阿吉拉的，父親在包西車輛段工作，我在鐵一中上學(xué)，坐通勤上學(xué)或回家。有通情達(dá)理的列車員就過去了，不再理我了；但有的列車員才不管這些呢，非得讓我補(bǔ)票，讓我這個(gè)真正的鐵路子弟很有挫敗感。

不過，更多的時(shí)候，我們先坐火車從東河到昭潭，再坐大輪和悶罐車回家。

大輪，其實(shí)就是蒸汽機(jī)火車頭，是鐵路工人的一種俗稱。這些車頭是從北京或其它地方開往包頭列車的火車頭?；疖嚨搅私K點(diǎn)（包頭站，我們叫昭潭），車廂被送到包頭客車段檢修，而火車頭要回到包西機(jī)務(wù)段入庫，這樣一來機(jī)車頭就單獨(dú)開回機(jī)務(wù)段。一般都火車司機(jī)都會(huì)在包頭火車站捎上十到二十個(gè)阿吉拉人回去。夏天時(shí)，車頭內(nèi)外都站滿了人；冬天，大家都擠進(jìn)火車頭里。

坐在駕駛室里的司機(jī)那是相當(dāng)?shù)纳駳?，火車啟?dòng)時(shí)，他們一拉把手，“兒……”，汽笛長鳴，一道白煙沖天而起，火車就“褲衩褲衩……”的就奔跑起來。

司機(jī)在火車啟動(dòng)時(shí)，常常從駕駛室里探出頭，有時(shí)還揮揮手，這個(gè)鏡頭帥呆了，讓我想起了電影《鐵道游擊隊(duì)》和朝鮮電影《火車司機(jī)的兒子》里的經(jīng)典鏡頭。也許火車司機(jī)們也覺得這個(gè)動(dòng)作很牛，紛紛拍照留念，小時(shí)候我在很多同學(xué)家的相框里都見過這樣的黑白經(jīng)典照片，我們的父輩，那時(shí)還是年輕的火車司機(jī)，從火車頭的駕駛室里露出一張洋溢著青春的笑臉。

那個(gè)年代的火車大部分靠靠蒸汽機(jī)車提供動(dòng)力。站在火車頭里，我們近距離的看到了熊熊燃燒的鍋爐，感受到了它的熱力。

車頭尾部一般有一個(gè)敞開的大煤池，里面裝滿了煤?；疖囶^除了司機(jī)還配備鍋爐工，他們掄起大方鍬，把一鏟鏟烏黑的煤碳，投入熊熊燃燒火爐里。火爐上有個(gè)神奇的小門，好像鍋爐工加煤時(shí)，鍬一過去，門就開了，煤進(jìn)去后門關(guān)上，以為是自動(dòng)感應(yīng)控制，其實(shí)是鍋爐工用腳踩開關(guān)機(jī)械按鈕進(jìn)行的人工控制，這要求工人掄鍬和踩開關(guān)要手腳協(xié)調(diào)、配合熟練。功夫啊！

悶罐車，是一個(gè)車頭掛一節(jié)黑色的帶頂棚的集裝車廂，跟二戰(zhàn)時(shí)期電影中那些運(yùn)送士兵和難民的車廂一樣。這個(gè)集裝廂可能是一輛貨車中的一節(jié)，別看它現(xiàn)在空蕩蕩，也許剛剛運(yùn)完一車鐵路物資、貨物。車廂的地上還能看見草繩、破紙箱、煤渣、紙屑、樹皮……車?yán)餂]有桌子、沒有凳子、沒有椅子，只有密密麻麻的人——著急回家或是上班的人。車廂兩側(cè)各有一道門，夏天時(shí)大門敞開，火車奔馳，我們可以感受到呼呼的風(fēng)，看到迅速向后移動(dòng)的大地。長久乘坐這種悶罐車，人們就練出了功夫，在飛馳的火車上，人們都能穩(wěn)穩(wěn)的站在車廂里，像釘在了地上。

我們愛坐大輪和悶罐車，因?yàn)樗鼈兌际菑臇|河直達(dá)阿吉拉，路上一站不停，比通勤車快多了。

我們那個(gè)小站名叫阿吉拉乘降所，北側(cè)就是包鋼的廢渣堆（那個(gè)煉鋼后的廢渣堆，一年年的長大，大有包圍阿吉拉之勢）。下了車往南走，就是包西機(jī)務(wù)段大院，踩著如蜘蛛網(wǎng)的鐵道線，走過到處都是火車頭的機(jī)務(wù)段，穿過彌漫著機(jī)油味和煤煙味一片路（總是在夢(mèng)里無數(shù)次走過這片鐵路線，找不到路，誤了火車），穿過一個(gè)黑漆漆的鐵路線下的涵洞，走過野地，走上阿吉拉的煤渣路，一路西行，路過水塔，路過供應(yīng)站、鐵路醫(yī)院，穿過坑坑洼洼的胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到了家。