1、未說出口的愛，

老槐樹的影子在青石板路上拉得很長，像一封攤開卻無人認領(lǐng)的信。林秀珍蹲在灶前添柴，火光舔著鐵鍋，把她眼角的細紋照得忽明忽暗。案板上躺著剛?cè)嗪玫拿鎴F，圓潤得像三十年前那個揣著心跳去送早飯的清晨。

那天霧很大，她站在公社磚窯廠門口，看王建國穿著沾著泥點的工裝褲，把饅頭掰開夾進咸菜。"秀珍，你這手藝能開館子了。"他咧嘴笑的時候，牙齒白得晃點什么，喉嚨卻被霧堵著，最后只從布包里掏出個搪瓷缸："新泡的菊花茶，敗火。"

后來他去了南方打工，走的那天她去車站送。綠皮火車冒著白汽，他從車窗探出頭："等我回來蓋攥著衣角點頭，看他的臉越來越小，直到變成一個模糊的黑點。站臺的風(fēng)掀起她的藍布頭巾，露出鬢角新添的白發(fā)。

去年冬天他突然回來，帶著一身醫(yī)院的消毒水味。她每天燉排骨湯，看他坐在堂屋的藤椅上曬太陽。有次他咳得厲害，她伸手想拍他后背，手指卻在半空中停住——他已經(jīng)瘦得硌手珍，"他忽然開口，"廠的饅頭，是我這輩子吃過最好的。"她低頭擦桌子，聽自己的心跳聲震得耳膜疼。

清明雨打在瓦片上沙沙響。他從枕頭底下摸出個布包，里面是疊得整整齊齊的匯款單，最底下壓著張泛黃的照片。她年輕時，站在老槐樹下笑。"本來想等瓦房蓋好，就把這照片放大掛墻上。"他聲音輕得像嘆息，"現(xiàn)在看來，是等不到了。",她把照片捂在胸口，聽窗外的雨越下越大。灶膛里的火早就熄了，面團在案板上漸漸變涼。那些沒說出口的話，像老槐樹的根，在歲月里盤根錯節(jié)，長成了彼此生命里最沉默的年輪?！?