聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負！

?1?

當我在母親那殘破的綠皮相冊里看到那張照片時，記憶里便逐漸浮現(xiàn)出一幅這樣的畫面——她綁著兩根長長的辮子，乖順地坐在寬大的芭蕉葉下，干凈的手指不時擺弄懷里的布娃娃。每當我朝她看去，她的唇角便立刻對我扯出一個標準式的微笑，兩個深邃的小酒窩里似乎灌滿了糖。見我挪開視線，她便咧開嘴角笑出聲來，潔白的小虎牙讓她的笑靨更加靈動俏皮。倏地，刻滿芭蕉葉的背景板慢慢變得模糊起來，最終化為一片霧茫茫的空白。

我已經(jīng)許久不曾見過她了，那是我和她的第一次“交鋒”，我以自卑低垂的頭惜敗在她自信明媚的笑聲中。我的視線也從她白得發(fā)亮的“白瓦鞋”，移到了自己腳上那雙補過數(shù)次的“黑釘子鞋”上，大伯給的糖果化出的甜味似乎有些發(fā)酸。

我勾下頭，想象自己穿上她那件散出香味的新衣的樣子，這還不算，她辮子上扎的藍紗粉邊的頭花，連同綁在辮尾的全新發(fā)繩都讓我心羨不已。我將手藏在身后，悄悄地褪下腕上那根斷了筋的發(fā)繩，那是前些天我?guī)腿龐鹂戳艘惶旌⒆拥膱蟪?，明明當時戴在手上還很合適，此刻卻將我的手腕勒得生疼。我如果也是大伯的女兒多好！我心里想著，大腦中又一遍遍浮現(xiàn)出自己穿著新衣梳著漂亮辮子的模樣。

這時候，媽媽扯了扯我的衣袖：“你撅在這兒干嘛？大人說話你又聽不懂?？烊ズ托‰俳阋黄鹜妫葱‰俣喑霰姲?，你真是野貓出不了火燒地?！?/p>

媽媽這話讓我有些羞囧，她怎么會知道小小的女孩已經(jīng)懂得什么叫自慚形穢？迫于大人的“淫威”，我只好艱難地邁出步子。

“小胭姐姐，我?guī)闳ネ嫠??！痹捳f完我偷偷松了口氣，手也不自覺地向下拉拽有些短小的衣擺。

“我叫楊胭，你以后喊我楊胭，我也喊你楊肴?！?/p>

她面上帶著的笑讓人如沐春風，我一時間忘了心里那些小九九。“好啊，我?guī)闳ズ吧蠗铍鼦畛麄儯覀兛梢砸黄疬^家家?！闭f完我下意識去拉她的手，才突然留意到自己的指甲黑乎乎的，我暗惱自己剛才聽到他們回來時怎么就忘了先洗手。

“她們是誰??？也和我們一樣大嗎？”楊胭卻突然握住我的手，撲閃的睫毛下是滴溜溜的烏眼珠子，我在里面看到了兩個和我一樣臟兮兮的娃娃。原來，楊胭的眼珠子也是臟兮兮的呢。我在她身上發(fā)現(xiàn)了和我“一樣”的地方，一時間有些興奮，我高興地回握住她的手，將她拉到小伙伴們面前介紹一通后，楊胭便算是正式加入了我的童年伙伴組。

楊胭是大伯的女兒，大伯媽是大地方來的人，聽說那里離城里很近。大伯結婚后就一直住在楊胭的外婆家，白天還可以進城里做點小生意。楊胭回來那年快九歲了，大人們說她是被送回來上學的。寨子里的大小伙伴們都很喜歡和她一起玩，畢竟只有她見過能將晚上照得亮如白晝的電燈，也只有她看過能將奶奶說的故事演到屏幕上的電視……對于那些不曾見過的新鮮東西我們總是百聽不厭，她在眾孩子中也一躍成了眾星拱月的存在，就連奶奶和我的媽媽都對她格外偏愛。

?2?

有一天，我們正將四處收集來的破碗片盛滿飯菜（泥沙子和葉子），不知是誰不小心壓倒了一株碗口粗的芭蕉樹。一張張小小的臉上全是慌亂與不安。

“誰壓的？快站出來！這是奶奶的芭蕉樹，奶奶不準壓的。上次我不小心撞倒了一根比這個還小的，都遭奶奶罵了。”六歲的弟弟楊朗繃著小臉，如鷹隼般的眼睛在每一張不安的臉上來回掃視。

見大家都矢口否認，弟弟將眼神掃向我，我有些生氣：“楊朗，我是離芭蕉樹最遠的那個，你憑什么懷疑我？”弟弟聽到我兇他，小小少年也帶上了脾氣：“不是就不是，兇什么兇！快點吧，是誰壓的趕緊站出來?！?/p>

奶奶是在我們的相互推諉中拄著拐杖中走出來的。她的視線落在倒下的芭蕉樹上，面上似乎劃過一抹難過之色，很快，那抹難過就轉成了憤怒。我們都耷拉著小腦袋，準備接受奶奶的雷霆震怒。

“奶奶，我不該壓倒芭蕉樹，你不要怪她們?！睏铍傧袷且孤防锍霈F(xiàn)的孤燈救下了即將被責難的我們。

“小胭啊，你下次注意點，這芭蕉樹，可是你姑姑從河邊挖來種的。”許是礙于楊朦兄妹在場奶奶不好發(fā)火，畢竟奶奶只是他們的叔奶，說完這話奶奶就轉身回屋了?？吹侥棠谈吣幂p放的態(tài)度，我心里突然有些不舒坦，卻很快又被楊胭的動作吸引。

“我給你們說啊，這個芭蕉葉子可以用來做草裙穿，像我這樣，一綹一綹地撕開?！闭f著她快速地撕下半扇芭蕉葉，再將那半扇芭蕉葉撕成一縷縷草葉狀后圍在腰上，像極了跳啦啦操時穿的草裙。楊胭很快又完成了第二條“草裙”的制作，這次的草裙被她環(huán)掛在肩上，垂落的長葉絲成了迎風擺動的流蘇，頗有些“草裙公主”的韻味兒。

還以為這樣的玩法已經(jīng)是極限，沒想到楊胭很快又折騰出新的花樣：“我們把芭蕉桿切開，一層一層地剝下來做‘瓦’用，也可以假裝是背娃娃的‘背扇’?！苯又鴹铍俚氖种笓嵘习沤稐U里新抽出的尖卷，她指揮：“楊朝，你們去砍根小竹子來，等會兒我把芭蕉芯裝進去，我們就有‘筆’可以用了?！睏畛菞铍母绺?，已經(jīng)快十歲了，也是最合適拿鐮刀去砍竹子的人選。

“楊肴，你過來……”她準備安排我的任務了。我正感覺她那身好看的芭蕉裙有些礙眼，于是不耐地打斷了她：“你們先玩，我要回屋喝口水。”不等她的意見，我轉身往家里走去。我們那群小孩不是每天都能和睦相處的，只是大家的情緒都來去太快，快到上一秒還臉紅脖子粗的兩個人，下一秒就又開始頭碰頭地有說有笑。

“姐姐，我也要回屋喝水。”楊朗噠噠地跑上來，我沒有等他，率先跑進了房間。

“姐姐，你怎么生氣了？”楊朗總是一副“小老頭”的模樣，有時候覺得這樣的他很可愛，有時候卻覺得甚是討厭。

“楊胭總是派我們做這做那的，我們又不是她的丫鬟。”我握緊水瓢用力地朝水缸里挖去，“你回來做什么？真要喝水？”我將半瓢水遞到他面前。

楊朗推開，有些神神叨叨：“剛才小楊朔悄悄和我說，芭蕉樹是楊朦壓斷的，楊胭為什么要說是她壓的？奶奶偏心，居然沒有罵她?！睏罾蕦W著大人的樣子抱住自己的雙臂，撅著的小嘴和鼻尖擠在一起。

我拍散他短得挽不成麻花的手臂：“奶奶好像哭了，我們偷偷看看她去?！?/p>

楊朗猛地伸長脖子，眼珠子瞪得滾圓：“奶奶的眼睛里長著小溏溏，溏水出來她肯定要擦干凈啊。有什么好看的？你真要去看？”見我點頭，他有些不耐地拽上我的袖子，我拂開他的灰撲撲的小手，揪上他的衣領子輕手輕腳地挪到奶奶的房門口。

“肴肴，朗朗？”奶奶很快就發(fā)現(xiàn)了我們鬼鬼祟祟的身影?！霸趺磥砟棠踢@兒了？不過家家了？小胭呢？”她將手中洗得發(fā)白的手絹又沾了沾眼角，我好多次都懷疑奶奶的手絹是被她的淚水泡白的，畢竟我總會不時地看到她抹眼淚。楊朗神情倨傲地對著我快速擠了下眉毛，似乎在說“看，奶奶根本沒哭”，隨即脆聲開口：“他們還在玩呀，我們來喝水，想奶奶了先來看看奶奶?！睏罾试谀棠堂媲斑€是很得臉的，至少這些話我說不出口。

“鬼滑頭！是不是有問題想問奶奶？”奶奶用手輕輕戳了戳楊朗的額頭，微紅的眼睛卻是看向我。

“奶奶這么寶貝姑姑種的芭蕉樹，是不是想姑姑了？我們可以去找姑姑啊。”我一直知道自己有個姑姑，只是從來沒有見過。從奶奶總是看著芭蕉樹垂淚的模樣和大人們的只言片語中，我大抵猜出姑姑家應該很遠，到底有多遠我也不知道，畢竟那時候的我也只有八歲。

“那丫頭啊……”奶奶突然用力捏住帕子蒙在自己臉上，她眼角溢出的淚水迅速將帕子染濕，我和楊朗手足無措的看著奶奶不斷顫抖的肩膀。楊朗慌亂地推了推我，我卻無暇去揣測他那些小動作里的含義。不知過了多久，久到我打算跑去地里找媽媽過來時，奶奶終于挪開帕子，聲音里還帶著哽咽：“這個世界太大了，奶奶老了，走不動了?！蹦棠碳t著鼻頭看了看我，又摸了摸楊朗的頭發(fā)，似乎在自言自語：“芭蕉總是還沒結果就斷的斷，雞啄的雞啄，好幾次看到有開花的了，一不留神又不知道遭哪個小崽子撧了……”奶奶說著又開始將絹帕移到眼角……

我那時候還小，顯然是沒有資格聽大人間的家長里短的，但是我總覺得奶奶看楊胭的眼神和對楊胭的好透著一股子怪異。后來我才明白，奶奶大抵是在透過她去看我那素未謀面的姑姑。這事被我記在心里，特意跟我媽打聽了下，媽媽嗔怪我?guī)拙浜螅瑝旱蜕ぷ樱骸奥犝f跟人跑了，不知道去了哪里。你奶奶也是命苦，明明生了倆兒子一姑娘，卻像是只養(yǎng)了你爸一個娃。大兒子一年到頭不落家成了別人的兒子，獨姑娘也是個外向的這么多年也不知道回來一趟。我們尋不著她的下落，她自己還能忘了家在哪不成？既然她不和我們親，你以后也少提她?！?/p>

和媽媽談話過后，我對姑姑的好奇心褪了大半。每次看到那些芭蕉樹我總會想到奶奶難過的神情，心里不免對姑姑也生出幾分不滿來。

?3?

幫楊朦擔下壓倒芭蕉樹的過失后，楊胭與楊朦肉眼可見地更親密了，我有時候會感覺自己在她們之間有點多余。漫長的歲月里，我和楊胭、楊朦也的確稱得上是形影不離的好友。我偶爾會和楊胭吵架，和楊朦吵架，她們彼此間也會因為某個如今看起來微乎其微的小事拌嘴。山區(qū)的孩子基本上都是在八九歲后才開始上學，我在書上發(fā)現(xiàn)了比過家家更有意思的東西，和她們湊在一起的時間開始少了起來。楊胭和楊朦之間總會有說不完的秘密，曾經(jīng)形影不離的三個人慢慢變成了兩個人，我被出局了。盡管我為了拉回和她們的距離總是拿寫好的作業(yè)本給她們謄抄，也改變不了我再也融不進去的命運。

上三年級那年，通電的風終于刮到我們寨上了。我們寨里的通電時間足足比周圍村鎮(zhèn)晚了三、四年。通了電后，夜晚成了我們最期待的時刻。當路燈亮起，芭蕉樹下便會聚起一群嘰嘰喳喳的孩子，比起在月亮底下躲貓貓，路燈下能玩的游戲顯然更多了。跳皮筋的口訣喊了一遍又一遍，大人們催促回家的聲音也響了一回又一回。我似乎找到了能挽回那段可憐的友誼的契機，我們仨再次同出同進。我以為自己終于擺脫了尷尬的“第三者”的命運，直到我無意間在楊胭的書包里發(fā)現(xiàn)了一張字跡笨拙的“情書”，而她用一臉戒備的神情盯著我時，我才驚覺自己不過是自欺欺人。

“你要是敢告訴奶奶，我就帶著楊朦不和你玩了。”楊胭面上全然沒有被我抓包后的羞怯，反而有些咄咄逼人。

“不玩就不玩，誰稀罕！”我推開楊胭準備奪門而出時不小心將她撞倒在地，看見她袖子下滿是淤青的手臂，我呆愣片刻后便惱羞不已，說的話也往扎人心窩子去，“你可真是嬌貴，只是輕輕一碰就青成這樣，不知道的還以為我怎么你了?！蔽覒械么罾磉吶鄵跤偾噙厺M眼蓄淚的楊胭，選擇將事情告訴媽媽。

“各人自掃門前雪，你管她做什么？心思好好放在書上，要是哪天我發(fā)現(xiàn)你和她們一樣，看我怎么收拾你。”媽媽眼神不善地警示我。我摸了摸鼻尖，也咂摸出媽媽話里的意思來了——看來媽媽知道啊，那是不是意味著奶奶也知道？我不明白奶奶為什么要縱容楊胭“自甘墮落”，也是第一次對奶奶的愛生出了迷茫與懷疑。

在爸爸的辛苦努力下，那段穿補丁鞋的歷史似乎已經(jīng)遙不可及，我和弟弟也逐漸成了村里大人們喜歡小孩們羨慕的對象。爸爸常說：“掙不了錢是我沒出息，讀不了書是你們沒出息。我負責掙錢供你們讀書，你們負責把書讀出個名堂?！敝腊职植幌矚g楊胭她們一天天跳皮筋撿石子追電視劇的行為，于是我在瘋狂約束自己中與楊胭等人越離越遠。

六年級的一個晚上，楊胭突然哭著來找我，讓我和她一起去勸準備輟學的楊朦。我已經(jīng)忘了我們當時是如何勸說楊朦的了，只模糊記得她們兩個抱著哭了一宿，我也尷尬地陪坐了一夜。后來楊朦還是沒有繼續(xù)上學，因為年齡太小，她父母幫她借了張身份證后就讓她出去打工了。

楊朦走后，楊胭會每天等我一起上下學，見她似乎和我又親近了些，我將心里徘徊了許久的勸誡之言娓娓道出。她很平靜地聽著我口中的那些大道理，眼里卻藏著一股輕蔑。

“你看看你有做姐姐的樣子嗎？” 我的聲音陡然拔高，原以為我一番慷慨陳詞后，楊胭就能立刻懸崖勒馬洗心革面，可她那油鹽不進的模樣著實讓我恨鐵不成鋼。

楊胭似乎被我突然涌起的情緒給唬住了，沉默了幾秒后，她唇角帶笑：“你怎么會懂？”我記得她說這句話時眼里似乎有淚珠兒在打轉，只是她轉身的速度太快我沒能看得真切，我們的關系再一次凝固到了冰點。過了沒幾天，奶奶竟然主動找我拉家常了，這事兒在我上學以后可不常見。我猜是她瞧出我和楊胭之間又沒了往日的熱乎勁兒，上下學路上也像陌生人似的后，特意來當和事佬的。

那天的晚霞被染得很紅，奶奶也被霞光披上了一層溫柔的橘紗。她松弛的手粗糙又溫暖地輕輕拍了拍我的手背，緩聲道：“奶奶知道你心里頭裝著事兒，和小胭那鬼丫頭的事兒。你們這些小娃娃的心思啊，有時候比上山的路還曲折。但其實也沒個什么事，咋就過不去呢？”說到這里，奶奶嘆了口氣，眼神里閃過一絲不易察覺的憂慮，“她爸媽不在身邊，咱們得更心疼她不是嗎？”

“奶奶，是她自己小小年紀不學好，你還讓我心疼她？我勸她好好學習有錯了？從她回來，你就成了她一個人的奶奶，我和楊朗還是不是你親孫子了？你就繼續(xù)慣著她吧。”我有些倔強地別過高高昂起的頭顱，盡可能地把眼睛里的委屈都憋回去。

奶奶見了我的模樣，終是嘆了口氣離開了。老太太是真的偏心，就沒見她在楊胭身上動過一棍子兇過一嘴巴子。楊胭帶“小男朋友”回家時她會歡歡喜喜招待，楊燕“失戀了”她會苦口婆心開導，楊胭分數(shù)考低了她會笑著說“只是讀書差，又不是做人差”……哪怕楊胭砍了幾棵即將掛果的芭蕉樹，奶奶也依然只是笑著抹淚說“來年還會再長”。

后來，奶奶總是擔心我會和楊胭一樣，于是三五不時地向村里的小孩旁敲側擊我在學校里的情況。我不明白奶奶的用意，總之唱反調就對了，想逮著我與楊胭“同流合污”的證據(jù)好說教我？我偏不讓她如意。我這樣想著，也這樣行動著。也不知道我那段日子是怎么熬過來的？我成了孤家寡人，也成了所謂的“別人家的孩子”。每當有人對我贊不絕口時，奶奶也總會笑得見牙不見眼：“我家肴肴有出息嘞，以后是要吃公飯的?！?br>

?4?

升初中那年，爸爸總算在城里買了房子，我們兄妹也轉學離開了生養(yǎng)我們的小寨。出發(fā)前，我假裝沒看見遠遠地站在邊上的楊胭，任由奶奶拉著我的手喋喋不休：“肴肴，你是奶奶的好孫女，到了城里也要好好讀書，不要急著找對象，把書讀好后替奶奶多去看看這個世界。”聽到這話我先是羞赧，轉而有些氣悶。

“嗯，我知道的。”我敷衍地回了一句，抽手轉身鉆進了去城里的車。落座后，我看了一眼又開始用絹布擦拭眼角的奶奶，心里好似被人塞了一團棉花般取不出更拍不散。

“姐，你乜奶奶干啥？”楊朗也長成了半大少年，再不會乖順地喊上一聲甜甜的“姐姐”，昔日的“小老頭”進階成了“老干部”，話也不似以前多了，但每每冷不丁開口總能讓人氣不打一處來。

“你哪只眼睛看見我乜她了？”我拍開他搭在我書包上的手，閉上眼準備來個眼不見為凈。

“我猜奶奶指定說了讓你別找對象的話了，她昨晚上還悄悄叮囑讓我盯好你呢?！睏罾什挪还芪业呐e動，繼續(xù)滔滔不絕，“你可別學楊胭啊，她小小年紀懂什么是愛嗎？都談了好幾個了。大伯他們就不該把她送回來和奶奶住的，奶奶根本管不住她。”楊朗說著揉了揉有些惺忪的眼，然后拉開抱在胸前的書包拉鏈。

我聽到嘁嘁歘歘的動靜，好奇地睜開眼睛。

“奶奶給的，說讓我們兩個對半分。”楊朗將一張百元大鈔遞給我，我的視線卻落在他另一只手攥著的舊絹布上，鼻頭有些發(fā)酸，塞在心里的棉花似乎變成了檸檬味的棉花糖，已經(jīng)在慢慢消融。我忍不住回頭看向那個不時抹淚的老太太，總覺得她的淚水不僅僅是想念“私奔”的女兒，也頭一次生出想要了解她不時流淚的秘密的念頭，卻發(fā)現(xiàn)車子已經(jīng)駛離了十幾分鐘，奶奶的身影早已經(jīng)被蜿蜒盤旋的公路隔在了一座座綿延環(huán)伺的山后。

搬去城里后，我?guī)缀踔挥羞^年時才有空回去待上幾天。冬季下雪，芭蕉樹寬大厚實的葉子也被凍得失去了往日的生機。一片片卷曲起來的枯朽垂掛在黑褐的枝干旁，殘破的葉片像被啃噬過一般，仿佛隨時都會隨風凋落。

因為距離產生思念，我有了更多時間去懷想奶奶說過的話做過的事，仍不理解卻也慢慢沒了不甘與怨懟。憑心而論，我是寧愿苦點累點也要和父母待在一起的，楊胭她的確可憐。門口的芭蕉樹如果長在四季溫暖的地方，定然不會經(jīng)歷凋零重發(fā)，楊胭如果長在父母環(huán)繞的環(huán)境下必然不會行事無度。

我很慶幸自己不是大伯的女兒，否則萎敗如芭蕉的人也必然會有一個我。在有了這種“覺悟”后，我似乎有些明白楊胭那句“你怎么會懂”的意思了。

中考結束后，繃緊的弦終于得到了短暫的喘息，我難得有機會在盛夏回到老家小住。奶奶的眼里依然有流不完的淚水，我時而擔心她繼續(xù)下去會把眼睛哭瞎，時而感慨她的絹帕比她任何兒女子孫都要體貼。站在翻修后的院子里，除了奶奶更加蒼老的樣子與記憶中有些重合外，我再也找不出任何過去的痕跡了，原先長著一叢芭蕉的乘涼地如今也只余下光禿禿的停車位。

“奶奶，芭蕉樹呢？”

奶奶有些失神，將拐杖指向院外一個不起眼的角落：“門口不夠寬，你大伯就做主把它移到那邊去了?！蔽翼樦棠讨傅姆较蛲?，果然看到了一簇枝繁葉茂的芭蕉葉長在一里開外，芭蕉四周還圍上了籬笆，芭蕉腳的地面沒了記憶里被孩子們來回踩玩后的光滑。脫離了熊孩子的折騰，它們長出了遠超我記憶中粗壯高挺的軀干。

“奶奶，芭蕉結果了！”

奶奶聞言有些發(fā)愣，轉而喃喃自語：“結果了嗎？結果了好，有結果了好。”奶奶又開始擦拭眼角了，見我面上全是雀躍，她帶淚的眼瞼也掛上了笑意：“奶奶眼神不好使咯，肴肴去挨近些好好看看它們是什么樣，回來說給奶奶聽?！庇谑俏遗艿桨沤稑湎拢贿呌^察一邊想象著那一串串小小的芭蕉果成熟后的味道。

?5?

“楊肴，你回來了？”宛如越過時空的對話，我耳朵里聽見楊胭熟悉又有些陌生的嗓音。回過頭，入眼的卻是一張略帶疲倦的臉。

“楊胭，好久不見了?！蔽疫@幾年每次回來都沒能遇上她，聽說是放假后大伯媽把她接到他們那邊去小住，等要開學了才又回來。不管兒時如何齟齬，再次見到她我心里是欣喜的。“你長得越發(fā)好看了！”我扶了扶厚重的眼鏡框，有些羨慕。

“好看啥，你認真讀書好，不像我……”她似乎有些難過，我不明白明明只虛長我兩歲的堂姐，身上為何會出現(xiàn)暮氣沉沉般的老態(tài)。

“你知道吧？”她邊說邊爬到籬笆上，然后掂起腳尖拽下一片芭蕉葉開始一綹一綹地撕起來，為了免去尷尬，我也學著她的樣子拽下了一片葉子。

“這芭蕉樹是姑姑從河邊挖了根背回來栽下的?！边@個我經(jīng)常聽奶奶說起，當即點頭應是。“我們以前總會偷偷埋怨姑姑心狠，嫁出去這么多年都不回來一趟?！彼飨蜻h山的盡頭，眼里帶著悵然，“可是姑姑她不識字，也找不了路，怎么回得來？”楊胭突然低頭嗚咽。

她這話我是第一次聽說，心里如掀起驚濤駭浪：“你這話是什么意思？”

楊胭擦掉淚水：“我外婆家可比我們這個小寨子先進多了，嫁女兒的彩禮更是貴得離譜，聽說那彩禮錢放在這里最少夠結三次婚?！?/p>

“可是這和姑姑有什么關系？”我聽得云里霧里，心里卻有了不好的預感。

“我爸為了順利娶我媽進門，所以伙同一群外地人將姑姑給坑賣了才湊齊的彩禮。他那時候也不過十八九歲，沒留心那幾個外地人是哪里人，所以姑姑不知道被那些人帶去了哪里……”

我在心里想象著八十年代，十六七歲的姑姑獨自一人面對幾個不知根底的外地人時，恐懼絕望的樣子。楊胭說那些人說話嘰里呱啦的，只偶爾能聽懂一兩句，姑姑當時墜入的是何等黑暗的深淵??！我試著去想象姑姑當時凄慘哀絕的場景，可是我的大腦卻像是停止了運轉的機器，什么也想象不出來，什么也不敢想象出來。我突地聯(lián)想起奶奶總是流淚的雙眼：“奶奶是不是一直都知道？”我的聲音也有些顫抖。

“奶奶是在我爸媽結婚半年后才知道的，剛開始她只以為姑姑不學好和人私奔了，還天天在家里連咒帶罵。后來爸爸不小心說漏了嘴，被奶奶逼問出了事情的經(jīng)過，我爸媽也是因為這件事才一直住在外婆家的?！?/p>

“你是從什么時候知道的？”不知過了多久，等稍微平復了心里的五味瓶后，我用有些不像自己的聲音問了一句。

“不早，就在我第一次早戀的時候。你是不是一直覺得奶奶對我很好？”她繼續(xù)抹掉懸在睫毛上的水珠，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度，“起初我也是這樣認為的，哪怕好多次醒來我發(fā)現(xiàn)自己身上又青又腫，都只當自己果真太過嬌貴，磕磕碰碰就青腫不退。直到有一天晚上我被奶奶低沉哀號的咒罵聲嚇醒，加上還余留著的痛感，這才知道讓我身上不時出現(xiàn)淤青的是疼愛我的奶奶。我擔心被奶奶發(fā)現(xiàn)，死死捂緊嘴巴不敢哭出聲來不敢有任何動作，就這么斷斷續(xù)續(xù)地聽出了事情真相。”

楊胭分撕芭蕉葉的動作越來越快：“勉強熬完那個學期，我等到了爸媽回來，我把事情告訴他們，我求他們帶我回去?？墒俏覌寵z查我的身體后沒看到淤青掐痕，就認定我在說謊，加上奶奶平時的確待我極好；我的話愈發(fā)像極了一個不懂事的孩子在誣陷自己的奶奶，只為了留在爸爸媽媽身邊無所不用其極的壞種。我被爸爸罰在床邊跪了一夜，你知道我當時有口難言的憋屈嗎？那個時候我真的覺得奶奶不是奶奶，爸爸不是爸爸，媽媽也不是媽媽！你也天天扎進書里，我連一個吐苦水的地方都沒有，我當時的絕望和無助，誰懂？”她用力扯爛剩下的芭蕉葉，似乎是用盡了全身的力氣，將被蹂躪成一團的葉球拋進芭蕉叢里。

幾乎同一時間，我的大腦中再次響起她說的那句“你怎么會懂”，眼前也逐漸浮現(xiàn)出她說那句話時眼里含著的淚花。我有些過意不去，對她生出了我有史以來最大的悲憫。

我問：“楊胭，你那時候為什么不和我說清楚？害我誤會了你……”我的聲音弱了下去，那時候我和她也的確不夠親近，她愿說我也不見得愿聽。我重新想起當初對她說的那番“大道理”，心里的愧疚達到了頂峰。我對當時的楊胭說出那些所謂的正義凜然的話，不就相當于對一個即將被餓死的乞丐說：你要做一個為社會做貢獻的人，你要幫助那些需要幫助的人！

“我爸不許我說出去，他說如果有人知道了他就擰斷我的腿，我那時候小不禁嚇，自然誰也不敢說。或許是奶奶對我多少有幾分真情義，或者是我和咱們那位姑姑越發(fā)相似，奶奶不忍心再用‘姑姑的臉’來發(fā)泄她對我爸媽的怨恨。奶奶后來不怎么掐我了，只會時不時地在三更半夜時坐在我床邊哭數(shù)姑姑的過往，我能怎么辦？繼續(xù)裝著睡熟的樣子由她數(shù)下去?！睏铍俚穆曇袈兊闷届o，似乎只是在敘述一個與她無關的故事。

“我想要一份屬于我的純粹的愛，所以我早戀了，私心里也是希望奶奶會因此打我一頓，好讓爸爸媽媽接我回去或是回來帶我?？墒呛髞砦也虐l(fā)現(xiàn)是自己太過天真了。”

楊胭說到這里突然仰天大笑，笑著笑著淚水重新盈眶而落，“我第一次告狀沒成功，不是因為他們不信我說的話，而是因為我本就是他們送回來給奶奶泄憤化恨的工具！楊肴你說，怎么會有這么荒唐的父母？我是最可笑荒唐的存在。我認命了，我到處去打聽姑姑以前的事，盡可能像地學著她的樣子和奶奶相處。奶奶對我‘越來越好’，好到和我的每一個早戀對象都相處得非常和諧。那時候不懂，現(xiàn)在卻明白了，她是把我當做姑姑在養(yǎng)呢。姑姑極可能是她這輩子再也找不回來的女兒，我是她的孫女，也是賣了她女兒的兇手之女，而那個兇手是她自己的親兒子。奶奶也不過是個反抗不了命運的可憐人罷了。我那些早戀對象在她眼中，估計都被看成了姑姑可能會找到的姑父的樣子。因為和姑姑長得像，她把對姑姑的‘慈愛’和‘寵溺’給了我。因為姑姑的性格和你相似，所以你得到了她的‘嚴厲’和‘驕傲’。別以為我在瞎扯，她曾經(jīng)念叨說當初如果讓姑姑學文化，是不是就會有不一樣的結果。楊肴，其實我們兩個都差不多，只不過，你有爸爸媽媽?！睏铍賹⒐舛d禿的芭蕉葉桿也扔回芭蕉叢里，起身拍了拍屁股底下的灰。

我不明白她為什么要生硬地將我也嵌套進去，奶奶不過是覺得不能讓兩個孫女的名聲都臭了罷了。

“是不是難以接受？我們可是親堂妹，我受過的煎熬，你怎么能逃得掉？好多次我都希望自己是二叔的孩子，這樣我或許也可以和你一樣用心讀書?！蔽覐乃谥新牫鲂┢珗?zhí)的意味，有些懷疑她是不是精神出了問題。

“放心吧，我很正常，以后你好好讀你的書，我準備結婚了?！彼秩映鲆坏理懤?。

“你要結婚？”我發(fā)現(xiàn)自己完全被她的節(jié)奏推著走，都沒有多余的時間思考?！皸铍伲^去的事已經(jīng)發(fā)生了，我除了心疼什么都幫不了你。從現(xiàn)在開始，你也好好讀書，未來是什么樣子總能由你做主的。不管是大伯還是奶奶，他們都會成為過去，你可不要沖動啊?！?/p>

“哈哈哈，傻肴，你以為我是一時沖動嗎？我的人生都已經(jīng)這樣了，再糟又還能糟到哪兒去？阿承很好，我信他能給我幸福。”

我又一次沒能勸住楊胭，聽說為了和她口中的阿承結婚，她與大伯大伯媽斗智斗勇玩了近三個多月的心眼，許是出于對她的愧疚，大伯與大伯媽最終妥協(xié)了。

結婚那天，我接過她捧到我手心里的喜糖，周圍的大紅喜字格外刺眼，化開的糖果也帶著咸味?！敖裉焓俏掖笙驳娜兆?，我警告你把眼淚憋回去！”她兇巴巴地指著我，我將手里的喜糖放下，轉身跑到洗手間哭了起來。她本該有更陽光幸福的一生?。〈笕朔赶碌腻e與她何干？那不幸的童年憑什么要用她的下半輩子來治愈？

再次聽到她的消息，是她平安產下一子。她的生活是老公孩子，我的生活是真題考卷，我們徹底淪落為了彼此生命中的過客，偶爾想起她時我心里總會隱隱難過，會淺淺悲傷。等再見時，她已經(jīng)是三個孩子的媽媽，我與她之間也沒了坐下來促膝長談的契機。彼此打個招呼問了聲好，然后在尷尬又帶著不舍中擦肩而過。

也是，我們坐下來聊什么？聊她不幸的童年？還是聊我書里的世界？或許可以聊她孩子們的可愛？可她大抵也沒有和我分享的欲望，唯一值得慶幸的是她似乎過得還不錯，孩子也機靈聰敏。“以后我有了孩子，一定會把他們好好帶在身邊，不讓他們有被人欺負的機會?！边@是她曾經(jīng)和我說過的，如今她也這樣做著。

?6?

我看著相冊里的小楊胭，將自己飛遠的思緒歸攏。認真算了算，距離上次遇見已經(jīng)過了十年。不知是時間過得太快了還是我將她忘得徹底了，我突然好想和她打個電話，等翻出那條從未撥過的號碼，我又一次退縮了。

“媽，你有楊胭的消息嗎？”我合上相冊，找到正拿著水壺澆花的媽媽。

“楊胭啊，怎么突然問起她來了？”媽媽放下水壺，示意我陪她回客廳坐下。她將自己的手機相冊遞給我：“看看吧，上個月剛結婚。人家都結兩次婚了，你還不抓緊些？”

“她離婚了？”我下意識地覺得媽媽在和我說笑，“她怎么會離婚的？是不是那個什么承不靠譜負了她？”我實在難以想象那個把孩子看得比任何事都重要的楊胭會離婚二嫁。

“這也不是什么稀罕事，朗朗一直借口說忙著找你們姑姑也就算了，你也這么忙？忙得沒時間找對象不說，就連視頻都沒時間刷嗎？”媽媽這些年越發(fā)愛嘮叨了，她嘆了口氣，“兩年前她鬧了些不光彩的事，網(wǎng)上傳得沸沸揚揚，你那姐夫忍了一段時間后選擇和她離婚了?？蓱z那三個孩子啊，也不知她怎么想的。自己以前和老人長大，現(xiàn)在是要孩子也走她的老路嗎？你可不興這樣……”我被媽媽話里的信息砸得暈頭轉向。

當初喊我傻肴？她才是傻胭！或許她有苦衷，或許她上一段婚姻有旁人看不到的苦難?？墒钱敵醭薪惴虿灰彩撬嗫嘞蚋改盖蟮玫膯?？難道重新組建的半路夫妻就能保證一帆風順地過下去嗎？

我又一次回到闊別的老家，林立的樓房更高了，過車的馬路更平了。寨上都是些我不認識但是眼熟的孩子，他們三五成群或打或鬧或跑或跳，似乎永遠不知疲倦不懂憂傷。

再次站到芭蕉葉的綠蔭下，我仿若步入了許多年前那叢芭蕉樹下的畫卷中。炎夏的風敲響芭蕉的葉片，陽光從葉片間透下來的金絲像極了我細碎的童年。不知是誰搬來的幾塊青石，我在其中一塊青石上坐了下來，腦中一遍遍地浮現(xiàn)那群芭蕉樹下追逐打鬧的身影。

不知過了多久，電話鈴聲陡然響起。我看著已經(jīng)升咖為“朗教授”的備注名，有些意外上大學后就杳無音訊的楊朗，居然會破天荒地給我打電話。

我接通電話準備揶揄這小子幾句，就先聽見了楊朗激動興奮的聲音：“姐，我找到姑姑了……”

結束通話后，我抬頭望向遮天蔽日的芭蕉樹頂，看到好幾棵掛了果的芭蕉樹，今年的芭蕉又結果了。

我重新翻出那個從未撥出過的號碼，躊躇不定的心有了答案……

（完）