害怕孤獨的老爸??
老爸今年81歲啦!老爸平時喜歡熱鬧。雖然現(xiàn)在腿腳有些不靈便了,只要能走,每天沒出去溜一圈就覺得這日子好像沒過。
今年春節(jié)很特殊,從武漢開始,一路蔓延到全國的冠狀肺炎,由于是新病毒,且傳播性極強,通過飛沫、氣溶膠及接觸等方式傳播,短短十幾日,感染確診病例已經(jīng)接近6萬。為了控制疫情,全國范圍內(nèi)都采取了緊急應(yīng)對措施:先是武漢1月23日的封城,然后是全國各地的守土行動,各顯其能:掛橫幅宣傳,專人值守交通要道,有挖斷路的,壘石墻的,設(shè)道閘的。最終目的只有一個,謝絕往來,隔離病毒。
我們村也不例外,幾條進村的要道設(shè)了關(guān)卡,24小時專人守護,阻擋住可能帶有可怕病毒的人進村,也就守衛(wèi)了全村人的安全。
村民們各自防疫有招數(shù),關(guān)門閉戶那是一定的。關(guān)好大門,一方面限制不自覺的家人出門,也防止不注意防護的鄰居們不請自來。
農(nóng)村人喜好串門是出了名的,可以說是從早到晚,不分時段。早上起來,隔壁平家大媽趁著蒸飯的空隙,到附近幾家串個門,等回去飯就熟了;做飯少個蔥姜蒜、醬油醋,鄰居家走一趟,全都搞定;三五鄰居湊成局打個小牌麻將,也是農(nóng)家一年里冬三月閑時常有的娛樂項目。
老媽常這么說老爸:你去這么早串門,是給人家去倒尿盆嗎?以此規(guī)勸老爸,不要太早串門,以避免尷尬。我沒結(jié)婚的時候,放假回老家,屋里一通大炕,毫無遮攔,早上剛七點吧,媽媽在院子里張羅早飯,我還想在被窩賴一會兒,就有鄰居掀門簾進屋了,好不尷尬,只好呆在被窩里裝睡。有了這教訓(xùn),此后再回老家住的時候,甭管多累多乏,每天早七點必須起床,起床后第一要務(wù)就是疊被子、倒尿盆。
疫情期間,鄉(xiāng)親們各自在自己的領(lǐng)地內(nèi)過起了日子,一向喧鬧的村莊頓時冷卻下來。老爸老媽跟二弟、三弟一起住的大院里,也跟眾鄰家一樣,關(guān)上了大門。剛開始的幾天還好,由于天氣冷,從早到晚西北風(fēng)呼呼地刮著,時不時還飄點雪花下來,人在戶外凍得待不住,老爸就老老實實地坐在火爐旁成了一名“火頭軍”。政府環(huán)保抓得緊,雖然家鄉(xiāng)是產(chǎn)煤之鄉(xiāng),煤炭生產(chǎn)、銷售都由國有企業(yè)經(jīng)營,村民們做飯已經(jīng)實現(xiàn)電氣化,冬季取暖用煤限量供應(yīng),煤炭成了稀缺資源。弟弟們?yōu)榱耸≈妹?,把暖氣燒的溫乎不冷就行。而長冬時節(jié),老人最怕冷,盡管屋里有暖氣,老爸還是在家里生上了爐火,煤粉泥加水和成煤泥不經(jīng)燒,老爸的工作就是不停地往爐中添煤泥,把爐火燒得旺旺的,家里暖暖的,再看看電視劇啥的,似乎日子過得不慢。
天氣稍微變暖,老爸就有點憋不住了,千方百計地尋找外出的機會。借口上廁所就跑出去了,第一站就是他的老友楊大爺家。楊大爺家離我家不過200多米,老哥倆特別能聊得來,老爸有了開心或者不開心的事情,或者有了好煙及稀罕吃食,總想跟他的楊老哥去分享。楊大爺家開著面粉廠,里面有個很大的院子,夏天種西葫蘆、西紅柿、辣椒和蔥,成熟季節(jié),也會摘幾個給老爸帶回來嘗嘗鮮。老爸幾乎每天去楊大爺家報到一次。這時的楊大爺家沒關(guān)大門,但也沒料到有人會來。來就來了,老哥倆坐了會兒,抽煙,聊天。但是楊大爺表示以后萬不敢再敞開大門啦。
以后,天氣日漸暖和,白天也變得好長,好跑的老爸的心也癢癢起來。有天趁著大家沒留意,再次悄悄地開了大門,四下看看,往常熱鬧的街巷空無一人,多少有些沮喪。就到巷口去,巷口臨近村里的公路,是村民出行的主干道,要在平常,路上汽車、摩托、三輪車、行人來來往往,川流不息,老媽到對面的曬谷場走圈,過公路都要非常小心。公路緊鄰澗河,河對岸則是一排院落,再往上走是一個緩坡,緩坡盡頭居住著我們生產(chǎn)隊的大部分人家??梢哉f,在巷口視野開闊,站在巷口,公路上、河對岸及緩上走動的人們一覽無余。巷口比別處風(fēng)大,是人們在炎夏納涼的好地方。一到入秋,北風(fēng)刮起來,帶著浮塵與落葉,從巷口進進出出人們紛紛捂著嘴,縮著脖子,匆匆走過,在巷口就極少看到人了。此時正是初春時節(jié),巷口石階上坐著吹著冷風(fēng)的老爸,孤獨地望著清冷的公路,多么希望有他的老伙伴從路上走過,打個招呼,聊上幾句。
疫情要求除了保障性的崗位,其他人一律居家隔離。實際上現(xiàn)在這個時間,幾乎沒人出門了。二弟在養(yǎng)豬場工作,屬于保障性崗位,剛好下班回來,在巷口看到老爸,不由分說把他拖回家。
兩個月前,老爸因為腦梗塞,半邊身體差點不會動了,盡管大夫用藥及時,畢竟老爸是八十歲的人,恢復(fù)的也不快,時不時就會大小便失禁,千萬不敢讓他再凍出個什么病來,果不其然,當(dāng)天晚上老爸就開始喊頭疼了,讓老媽幫他在頭上拔火罐,老媽早被他這種太過任性的行為惹惱,沒好氣地說:
“這么冷的天,不好好地在家呆著,還往外跑,你那感冒是自找的!”
老爸只好無奈地自己拔起火罐了,那天,剛好跟老媽打視頻電話,看到老爸頂著火罐在地上緩緩地走動,額頭上已拔出兩個紫黑色的印子,感覺他又可愛又好笑。
這次教訓(xùn)之后,不甘寂寞的老爸又想出了新法子,給他的老伙伴們打電話聊天,順便打探下別人能不能出門,如果有人愿意,他就勢邀請到我家來玩。其實,在這個非常時期,每人都面臨著無法出門的囧境,不僅是關(guān)乎自己,還擔(dān)負(fù)著全家的健康責(zé)任。一旦由于自己的一時不慎,導(dǎo)致家人感染,那后果是挺嚴(yán)重的。
像老爸這樣的耐不住隔離的人還有很多。在同學(xué)群里看到了周邊村民的逃跑視頻:一位七八十歲的老太太戴著棉毛帽,穿著紅色的過年新衣,生生掰斷了院大門鋼筋柵欄,從柵欄縫里手腳并用地爬出來,出來時嘴里還罵罵咧咧,雖聽不清說的是什么,看她那樣子就好滑稽。另一位老太太則是搬掉了院墻的磚塊,跳墻出逃。
一方面感覺老爸年紀(jì)大了,經(jīng)歷了太多的事情,對生老病死的已經(jīng)看淡了;無法接受智能化的新鮮事物,他們還停留在人與人面對面的交流模式,每一個同齡人的過世,對他都是一次重創(chuàng)和打擊,感覺自己未來的日子為數(shù)不多,他的內(nèi)心悲哀,失落,甚至是恐慌。每逢熟識的村人去世,無論是否是長輩,他都會去祭拜,而每次祭拜回來,他的心絞痛就要發(fā)作一次,大汗淋漓,臉色煞白,四肢無力,手腳冰涼,一次比一次嚴(yán)重,用的藥從速效救心丸,到麝香保心丸,藥量從幾粒到幾十粒甚至整瓶,這對他來說一次劫難,對家人來說也是一次煎熬。到后來家人們聽說村里有人去世,就盡量瞞著他,但多數(shù)時候都會走漏風(fēng)聲,他還是借故出門去逝者靈前祭拜。他的同齡人在逐年減少是事實,老爸越來越害怕孤獨也是事實。
老爸有個特點,會選擇性地耳聾。最早發(fā)現(xiàn)他耳聾是在十幾年前,他可接聽電話,而面對面跟他說話就聽不清,我咨詢過醫(yī)生,醫(yī)生說不是耳聾,可他反復(fù)說聽不到,曾經(jīng)擔(dān)心他外出聽不到,無法避讓路上的來往車輛,幫他買了一只助聽器,他嫌戴著別扭,只戴了一天就放一邊了;過了兩年,他的耳聾問題再次提起,上次買的助聽器卻不能用了。只好又給他買了一只,也是跟上次一樣,只戴了一天,就再次束之高閣。每次打電話回家,他總以聽不清為由,把電話交給老媽,說,“我耳朵聾,你們聊吧。”
老爸老媽院子里,老老少少一共十幾口人,按說是非常熱鬧了,但總覺得二老是孤獨的。盡管弟弟們承擔(dān)了他們生活起居的大部分事情:吃飯,洗澡、穿衣,理發(fā)、刮胡子、買藥,掃地、倒?fàn)t灰……甚至老爸生病時,半夜起來幫老爸掖被子。跟我認(rèn)識的很多城里的子女相比,他們對父母是孝順的,但是卻很難能走進老爸的心里。
老爸不愿與身邊人交流,就要找外人交流,在外面,老爸跟人交流,聽力毫無障礙;他可以早飯后九點出門,十二點吃午飯時回來,不知他去了誰家,跟誰家的誰聊了些什么,有時候回來心情好,有時回來長吁短嘆地心情非常糟,甚至因此導(dǎo)致心臟病復(fù)發(fā)。全家上下跟他一起緊張。一旦他恢復(fù)了,腿腳能走得動,他依然像上班一樣準(zhǔn)時出門。
到此,疫情原因居家隔離已經(jīng)一月有余,新聞里發(fā)布的疫情人數(shù)越來越少,多地已多日實現(xiàn)零增長,令人不安的是國外疫情,韓國,日本,意大利,伊朗、美國……越來越多的國家,越來越多的人在感染,疫情呈現(xiàn)全球蔓延之勢,不僅境內(nèi)嚴(yán)加防控,還要預(yù)防境外病例倒灌,看來,一段時間內(nèi)居家隔離仍是我們生活的常態(tài)。老爸還要繼續(xù)忍耐隔離所帶來的孤獨。
衷心地祈禱,疫情快點過去,大家都能走出家門,當(dāng)然,更希望老爸回歸到正常的生活里來。