十年如一日。一個(gè)撿垃圾的老人跟村口的垃圾堆，緊密地生活在一起。 ? ? ?

每天他都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在垃圾坑里。有時(shí)站著，有時(shí)蹲著，挪動(dòng)著。手不停地翻，翻到了什么就扔在一個(gè)破爛的蛇皮袋里。他撿到什么呢？我很好奇，他缺什么呢？ ? ? ?

我看到了，袋里一個(gè)缺了一口的蘋(píng)果，一把折了一段的梳子，半瓶罐裝可樂(lè)，爛鐵，一段爛電線……，我沒(méi)有去過(guò)他的家，可以想像，他的家里應(yīng)該是垃圾如山，一個(gè)小灶臺(tái)被這些廢品包圍著，黑漆漆的。也許家里只有一把小板凳，一張架在垃圾上的床。這一堆的垃圾就是他的寶貝了，他享受著他的勞動(dòng)成果。 ? ? ?

我很好奇他每天都在想些什么，我每天的大腦都轉(zhuǎn)個(gè)不停，就是睡覺(jué)了，還有夢(mèng)。他的生活是如此的簡(jiǎn)單，除了撿垃圾，空閑的時(shí)候他在干什么呢？沒(méi)見(jiàn)過(guò)他跟別人的交流。我看過(guò)他的眼睛，空洞洞的，迷茫的，這樣的人應(yīng)該是沒(méi)有思想的?？墒俏也幌嘈?，一個(gè)人的腦子可以停留不動(dòng)，他一定每時(shí)每刻都在想些什么，不然，他就不是人了。 ? ? ?

我飽餐回來(lái)看見(jiàn)他在撿，跑步時(shí)他還在撿，認(rèn)真地，絲毫不受外界的影響。他的眼里只有垃圾。我開(kāi)著光亮的汽車(chē)從車(chē)窗里扔出一袋廢物，這是我的垃圾，卻是他的寶貝。他一躍而起，迅速將垃圾翻倒出來(lái)，他沒(méi)有看我一眼，他不需要知道倒垃圾的是誰(shuí)，是男人、女人，是窮人或富人，他只在意垃圾袋里有什么。 ? ? ?

任何人對(duì)他都是麻木的，他不需要介懷外界的眼光，他只需要對(duì)他有用的東西。他的眼里沒(méi)有尊卑，功名利祿與他無(wú)關(guān)。他不在意社會(huì)的發(fā)展，不在意時(shí)代的變遷，他只在意的是，今天有沒(méi)有別人遺棄了，對(duì)他來(lái)說(shuō)是意外的收獲。 ? ? ?

我很奇怪，他的兒子是干什么的，應(yīng)該也只是三餐能繼而已吧。忽然，我想到，如果我是他的兒子，我的人生將變成什么樣子。 ? ? ?

我仿佛看到了我另外的一個(gè)人生。 ? ? ?

我窩居在一個(gè)炭黑的小平房里，門(mén)外一個(gè)小魚(yú)塘，一個(gè)破舊吱吱作響的收音機(jī)，黑如墨的爐灶，一套臟兮兮的功夫茶具，一只狗，一只貓，這幾乎是我的全部家當(dāng)了。 ? ?

我下穿一條褪色的老軍褲，上著一件壞了鏈子的破棉襖，發(fā)長(zhǎng)須濃，陰郁著臉，當(dāng)一個(gè)人不在意別人的眼光時(shí)，又何需在意自己的衣裝呢。 ? ? ?

我就這樣貧窮著，靠著門(mén)外小魚(yú)塘里的魚(yú)，換點(diǎn)米糧茍且地活著。 ? ? ?

我提供不了兒子上學(xué)的費(fèi)用，女兒也穿不了漂亮的衣裝。我明白，他們繼承了我的貧窮，他們沒(méi)有接受教育，沒(méi)有書(shū)本，沒(méi)有舞蹈，沒(méi)有鋼琴。他們的伙伴只有在門(mén)前蹲著的一條瘦狗，餐桌下覓食的病貓。 ? ? ?

我不知道他們的幸福在哪里，兒子能夠成家嗎？也許能，找一門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的，甚至比我還苦的窮人家女兒。他們擴(kuò)張著我的魚(yú)塘，在平房的隔壁再建一個(gè)平房，再苦的日子我看得到，我們可以麻木著。 ? ? ?

女兒呢，也許會(huì)過(guò)早地找了一戶(hù)山里人家，她的苦我看不到，看到了也管不了，她的委屈她自己受，我無(wú)能為力。? ? ?

一只華麗的狗咬著我的瘦狗，它華麗的主人去看山，去看水。沿途風(fēng)光無(wú)限好，我的風(fēng)光比較特殊，門(mén)前的樹(shù)，光溜溜的，沒(méi)有樹(shù)葉，一葉都沒(méi)有，它還活著。華麗的主人也許看到了詩(shī)意。

她的狗看到了我的瘦狗，咬了它，我的瘦狗瘋狂地回應(yīng)它，把它的毛弄臟了，華麗的主人踢了它一腳，兒子默默地拉開(kāi)它，我們?nèi)遣黄鹚?，或者她?/p>

當(dāng)我老了，白發(fā)蒼蒼了，我病了，女兒會(huì)在床前哭著，哭紅了眼。兒子奔波找錢(qián)，錢(qián)不是容易找的，他會(huì)無(wú)奈地靠在門(mén)框上，緩緩地蹲下來(lái)，望著病床上的我，嘆了幾口氣。 ? ? ?

我想，我得死了，至少也得走了，他們不容易。走了，我就不用拖累他們了。于是我流浪著，撿著垃圾，什么都不去想，要去想什么呢？有什么好想的，茍且活著就行了。 ? ? ?

我夢(mèng)醒了，回到了我自己，那撿垃圾的老人還在哪里。如果他真是我的父親呢，想著想著，心里酸溜溜地。 ? ? ?

夕陽(yáng)下，微弱的陽(yáng)光照著他，照著我，塵土飄在他身上，也飄在我身上，天黑了，我們同樣籠罩在黑幕中，兩個(gè)黑黑的身影飄渺著。