看到群里有人在推薦書籍，突然想整理這兩年自己看過的書。

01? 先上張愛玲作品

2016年我有一個(gè)月的時(shí)間都在看張愛玲。

張愛玲說：“以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)。沒有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫。許多強(qiáng)有力的作品只能予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這個(gè)底子?！?br>

傅雷在《論張愛玲的小說》中提到：“明知掙扎無益，便不掙扎了，執(zhí)著也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神：明哲與解脫，可同時(shí)是卑怯、懦弱、懶惰、虛無。”

確實(shí)如此，在張愛玲的作品中可以很明顯地感受到對(duì)俗世男女情愛婚姻敘寫中的絕望感，筆鋒蒼涼。

《金鎖記》

這部作品的主人公是曹七巧，她嫁給一個(gè)殘廢，生活在被否定的環(huán)境里，被輕賤，在層層枷鎖下，性格扭曲，終于毀了下一代。

書中句子“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。”

《傾城之戀》

讀張愛玲作品，真的會(huì)覺得行文特別美，她會(huì)用荒涼的筆鋒，冷清的言辭道出人性，所謂傾城之戀就是當(dāng)整座城市陷落之際，你可以勇敢地說出心中所愛“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?！幸惶?，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！?br>

我還在過去的筆記里翻到一句很喜歡的話：“我們最怕的不是身處的環(huán)境怎樣，遇見的人多么可恥，而是久而久之，我們已經(jīng)無法將自己與他們界定開了。”

《半生緣》

年輕時(shí)，我們都以為愛上了就可以一生一世。

讀來覺得十分傷感，被最愛的姐姐背叛是一種怎樣的感覺？

“你問我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值不值得?！?br>

《紅玫瑰與白玫瑰》

這部作品有一個(gè)經(jīng)典名句：“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！?br>

王爾德也說過：讓那些結(jié)婚的結(jié)婚，不結(jié)婚的就不結(jié)婚吧，反正到頭來都會(huì)后悔的。

《色戒》

作品中的女主王佳芝通過美人計(jì)意圖殺害漢奸易先生，結(jié)果卻愛上了他。因?yàn)閻鄯抛吡怂?，自己慘遭殺害。

愛是不由自己的吧。

《沉香屑——第二爐香》

哈，這兩年網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地要普及青少年的性教育，但是，你能想到嗎，早在民國(guó)時(shí)期的張愛玲就在這部作品里寫了性教育的重要性，讀完在壓抑之中生出了幾分可笑的心理。

還有《心經(jīng)》，對(duì)父親的不倫之戀；《小團(tuán)圓》……等書籍，看久了也忘記當(dāng)時(shí)感覺了。

02? 我們需要文學(xué)作品陶冶情操

文學(xué)作品首推《查令十字街84號(hào)》

這本書被譽(yù)為看書人的圣經(jīng)，不過以我膚淺的看書理解能力，并沒有體會(huì)到這么高深的情懷。

但網(wǎng)上有一個(gè)評(píng)論寫出了我的心聲：我覺得這就是一部講述人間溫情的故事。一部在生活里找到知音，并得以終身精神圓滿的故事。

讀完心里會(huì)覺得很柔軟，很溫暖。

毛姆作品我最愛的是《人性的枷鎖》，這是一部很厚重的小說，盧梭說過：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！?br>

生而為人，我們活在重重枷鎖里，親情友情愛情，宗教信仰，理想與現(xiàn)實(shí)?！叭嘶钤谑郎系降资菫榱耸裁?？”小說主人公菲利普一直困惑不解，這也是很多人在迷茫時(shí)發(fā)出的吶喊。為此，主人公菲利普孜孜不倦地追求生活的真諦。

人性的枷鎖，總是會(huì)不斷出現(xiàn)的。但無論如何，眼下陽光正好。亦如書中的結(jié)尾：? “此時(shí)，太陽當(dāng)空，陽光四射?！?br>

很多人提到毛姆想到的是那本《月亮與六便士》，這本書作者以高更為原型，剖析了這一類人的靈魂。月亮是虛無飄渺在遠(yuǎn)方的理想，六便士是現(xiàn)實(shí)生活里最實(shí)在的物質(zhì)基礎(chǔ)。絕大多數(shù)人抓住的都是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)，但也有人為了夢(mèng)想奔波一生。

施特略夫說過：“為什么你認(rèn)為美──世界上最寶貴的財(cái)富──會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來？美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出來。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來的。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)?！?

平庸的人如何變得偉大，就是要去經(jīng)歷痛苦的靈魂折磨。

《安娜·卡列尼娜》

這是我最愛的一本書，讀完真的可以感受到文學(xué)作品的張力，十分震撼，讀托爾斯泰的小說就像在一條大河上徜徉，平緩，寬闊，深沉。今年準(zhǔn)備二刷。

《瓦爾登湖》

這本書我去年看第一遍的時(shí)候，一度沒有看懂，是一部比較難啃的書籍，今年二刷，莫名地感受到心靈的澄凈，書中不僅有哲理的靈光，需要細(xì)嚼慢咽，還有著高山流水那樣的境界，字字句句都值得細(xì)細(xì)品味，讀完會(huì)覺得很寧?kù)o。

梭羅在《湖》中這樣寫到：“瓦爾登湖的風(fēng)景是卑微的，雖然很美，卻并不是宏偉的，不常去玩的人，不住在它岸邊的人未必能被它吸引??；但是這樣一個(gè)湖以深邃和清澈著稱，值得給予突出的描寫。這是一個(gè)明亮深綠色的湖，半英里長(zhǎng)，周圍約一英里又四分之三，面積約61英畝半?！?br>

“我也沒有像鳴禽一般地歌唱，我只靜靜地微笑，笑我幸福無涯?！?br>

《追風(fēng)箏的人》

我一直在想在很多人的心中是否都會(huì)有一段不堪回首的往事，在那些過去里，覺得自己十分面目可憎。

有人能夠坦然面對(duì)，有人沉浸不可自拔，有人選擇遺忘……

這本書中的阿米爾始終無法原諒自己當(dāng)年對(duì)哈桑的背叛，自責(zé)于幼時(shí)的弱懦，為了贖罪踏上了故鄉(xiāng)。

故事十分殘忍，但作者用獨(dú)有的溫暖筆觸讓我們看到了人性與救贖。

為你，千千萬萬遍。

《局外人》

據(jù)說很多人都很愛加繆，哈哈， 我也愛他。

這部作品是加繆的成品作，他的生存原則是：“人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假?！?br>

北島有一首詩(shī)《無題》：對(duì)于世界，我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人，我不懂它的語言，它不懂我的沉默，我們交換的只是一點(diǎn)輕蔑，如同相逢在鏡子中。

我想大概所有看完的人都會(huì)有這種感覺吧。

《基督山伯爵》

這本書的導(dǎo)言說，中國(guó)讀者喜歡這本書很大程度上是因?yàn)闀械墓适掠狭宋覀兡欠N快意恩仇的武俠情結(jié)。

不得不說這本書看起來在心理感官上很爽，酣暢淋漓，我就喜歡這種快意恩仇。

書中傳達(dá)的思想觀點(diǎn)是：好人有好報(bào)，種善因得善果。

“有一顆愿意等待的心，說明你對(duì)未來抱有希望；有一顆充滿希望的心，那么等待，又算什么？”

人類的所有智慧就包含在這五個(gè)字里面：等待和希望！

《一個(gè)陌生女人的來信》

我愛你，就像飛蛾撲火，無怨無悔。

這個(gè)陌生的女人以殉道般精神珍視自己無望的愛情，不曾乞憐一分一毫，甚至不曾告白。直到孩子的死亡令她奔潰，生命最后的盡頭她才向作家訴說著自己多年來無望的愛情。

《百年孤獨(dú)》

村上春樹說：人的一生應(yīng)該走進(jìn)荒野，體驗(yàn)一次健康又不無難耐的絕對(duì)孤獨(dú)，從而發(fā)現(xiàn)只能依賴絕對(duì)孤單一人的自己，進(jìn)而知曉自身潛在的真實(shí)力量。

一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，不同的人能從這本書里看到不同的孤獨(dú)。

分享一下這本書背后的故事：馬爾克斯為了寫《百年孤獨(dú)》，抵押了一輛小車，把錢如數(shù)交給妻子梅塞德斯，小說寫了6個(gè)月后，梅塞德斯手上的錢已經(jīng)花光，沒錢了。這個(gè)女人沒有打擾丈夫，她當(dāng)首飾，當(dāng)電視機(jī)，當(dāng)收音機(jī)，獨(dú)自默默地?fù)?dān)負(fù)起生活的重?fù)?dān)，而給丈夫?qū)懽饔玫母寮垍s從未短缺過。

馬爾克斯說：“活著為了講述生活，生活并非一個(gè)人的經(jīng)歷，而是他的記憶。”

03?

文學(xué)作品看多了有時(shí)候會(huì)有一些沉重感，而生活明明是如此的絢爛多彩，所以我看書常常穿插來看，看幾部好的著作之后，會(huì)去看一些自己心儀的小說。

上幾個(gè)東野圭吾作品，我是他的忠實(shí)粉絲，一生推！

看東野圭吾是一個(gè)意外，那是2015年，一個(gè)同事推薦給我的，當(dāng)時(shí)也只是抱著蠻看一下的態(tài)度，從此一發(fā)不可收拾！

他的作品里我最愛的是《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。

愛一個(gè)人究竟可以到什么程度？

究竟什么樣的邂逅，可以舍命不悔？

邏輯的盡頭不是理性和秩序的理想國(guó)，而是我用生命奉獻(xiàn)的愛情。

其次是《惡意》：你推理得出兇手，但你絕想不到他的作案動(dòng)機(jī)，人性深不可測(cè)。

如王爾德說的：敵人造成的困難容易忍受，朋友取得的成功卻讓人無法容忍。

如《哈利波特》中說的：“我們其實(shí)容易寬恕別人的錯(cuò)誤，卻難以原諒別人的正確”。

不過網(wǎng)絡(luò)上盛傳他出名的作品是《白夜行》

這部作品也是我看的東野圭吾的第一部小說，那種壓抑和陰暗感至今心有余悸。他們是槍蝦和蝦虎魚，他們一體共生，他們背著陽光前行。陰冷到絕望。

西本雪穗說：“我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因?yàn)橛袞|西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對(duì)我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天?！?br>

《幻夜》是《白夜行》的姐妹篇，當(dāng)然二者劇情并沒有關(guān)系，只是同樣陰暗發(fā)冷，讀完覺得特別憋屈其實(shí)。很多讀者看完會(huì)把它看作是《白夜行》的續(xù)集，同樣黑暗、陰冷，不過作者東野圭吾否認(rèn)是續(xù)篇。

《虛無的十字架》

小葉子因?yàn)樽约旱呐畠罕蝗藲⒑?，所以希望所有的殺人犯都被處以極刑。

無論兇手事后如何反省，如何后悔，死去的生命都無法復(fù)活。

《秘密》

愛是成全，是包容。

愛是喜歡的人能夠得到幸福。

《信》

相依為命的兩兄弟，哥哥一時(shí)誤入歧途搶劫殺人，弟弟對(duì)哥哥由愛到恨。

你能想象有一個(gè)罪犯的哥哥的人生活中處處受挫被歧視的種種滋味嗎？

犯罪的代價(jià)不僅是下半生在監(jiān)獄苦苦煎熬，還有親人的生活艱難。

《時(shí)生》

確信喜歡的人能好好活著，即便面對(duì)死亡，也有如看到了未來。

未來不僅僅是明天，未來在人的心中。

東野圭吾的很多小說敘述的是揭露人性陰暗，但從這部作品可以看出他心中一直對(duì)這個(gè)世界抱有著溫柔的希望。

同樣的有《解憂雜貨店》，當(dāng)你傳遞出一個(gè)善意的時(shí)候，這個(gè)善意會(huì)以其他的方式再傳遞回來。所有的經(jīng)歷造就了現(xiàn)在的你，也造就了你現(xiàn)在的經(jīng)歷。

東野圭吾的書籍我看過大半，很多書看的時(shí)候沒有做筆記，現(xiàn)在大都忘了，我手上有部分書籍電子版，需要的可以找我要。

04 那些催人淚下的作品

如果你覺得生活充滿不幸，覺得難過，那來看看這些書吧，看完會(huì)覺得其實(shí)我們生活得很幸福。

《活著》

余華說：《活著》講述人如何去承受巨大的苦難，就像千鈞一發(fā)，讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重量，它沒有斷。

他寫這本書的靈感來源于一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒有一句抱怨的話。

愿你我都能有勇氣承受生命中的所有苦難，堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)。

余華作品我還看了《在細(xì)雨中吶喊》，《許三觀賣血記》，《兄弟》，都還不錯(cuò)。

還有嚴(yán)歌苓，最近我在看她的短篇作品，看得我好壓抑好難過。

《學(xué)校中的故事》，他是一個(gè)很負(fù)責(zé)任的老師，但他從不會(huì)取悅學(xué)生，由此造成了生活的悲劇。

《白麻雀》，她想回草原時(shí)，回不得；她一點(diǎn)一點(diǎn)地割斷和草原的臍帶，卻被趕回草原。

《倒淌河》，“她的愛情是跪著的，任他折磨、驅(qū)使、奴役、用鞭子抽?！?br>

因?yàn)槲覑勰?，所以我卑微到了骨子里。讀完幾次淚下，“我是這盞燈，只有一個(gè)心?！?br>

《審丑》，一個(gè)卑微的拾荒者爺爺為了孫兒可以丟棄尊嚴(yán)，為他奉獻(xiàn)一生，可是最后換來不孝不義的孫兒的歧視，一個(gè)人孤獨(dú)至死。而所有的悲劇在孫兒幼年時(shí)早已預(yù)示：口口聲聲說長(zhǎng)大給爺爺花錢，可不愿讓爺爺吃一口冰糖。

《天浴》，一個(gè)想要回城的女知青，出賣自己的肉體，甚至賠上了生命。

生活中的傷痛何其多，既然做人如此難過如此艱難，那么轉(zhuǎn)世輪回，讓我做一條狗，好嗎？

《愛犬顆韌》，它的兄弟姐妹被人們剝皮燉吃，它的母親被汽車碾壓而死，它跟著人類長(zhǎng)大被捉弄被欺侮，但依然愿意用生命保護(hù)人類，它的伴侶在人類的布置下慘死，它最后被槍殺。

嚴(yán)歌苓的小說多是悲劇，她的作品帶著時(shí)代印記，但筆下的人物除了在黑暗中踉蹌前行，仿佛隨時(shí)會(huì)被黑暗淹沒，卑微而從容，還有頑強(qiáng)。比如《陸犯焉識(shí)》，悲涼戳心的漫長(zhǎng)等待后，是溫馨的陪伴。

民國(guó)女作家我還看過蕭紅的《生死場(chǎng)》，每個(gè)人都曾有過活下去的希望，但都逃不過命運(yùn)之手的拉扯，逃不過世道變遷。

《呼蘭河傳》，他們想擊退寒冷，卻迎來了悲涼?！奥煨呛樱瑵M屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！?br>

還有一部馮驥才的《一百個(gè)人的十年》，苦難從不說謊，歷史何嘗溫柔。

05 還有各種從中感到溫暖，感到力量的書籍

《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》，歐維，他對(duì)正義、道德、勤勞以及一個(gè)對(duì)錯(cuò)分明的世界深信不疑。

《維羅妮卡決定去死》，“生活所以缺乏意義責(zé)任在于我而不是任何其他人?！?“我們才是造成自己不幸的元兇，凡塵種種都源于自己的決定，人生經(jīng)歷的疆域取決于自己思維的界限，成就的高度基于思想的深度。當(dāng)我們不斷為自己設(shè)下各種條條框框的時(shí)候，我們也就不斷在縮減著人生的各種可能性?！?br>

《牧羊少年奇幻之旅》，這本書兩三小時(shí)就可以看完，它不僅是一部帶有宗教色彩的尋寶故事，還涵蓋了關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于選擇，關(guān)于心靈等諸多因素的啟示意義?！爱?dāng)你想要某種東西時(shí)，整個(gè)宇宙會(huì)合力祝你實(shí)現(xiàn)愿望”。

《遇見未知的自己》，這本書曾一度暢銷，我對(duì)它最開始嗤之以鼻，看后強(qiáng)烈安利身邊的朋友看，有一種心靈上的洗滌。

“我們自以為可以操控我們的生活，做出自由的選擇，但實(shí)際上，我們是一部自動(dòng)化制約模式下的機(jī)器，很多時(shí)候身不由己。痛苦之身在我們的身體里面，是自成一家的一個(gè)能量場(chǎng)，有它自己的生命力?！?br>

“親愛的，外面沒有別人，所有的外在事物都是你內(nèi)心投射出來的結(jié)果?！?br>

《中國(guó)式的情與愛》，心理學(xué)讀物，“我們之所以不敢把真實(shí)的愛活出來，因?yàn)槲覀兒ε聜Γ铱释?，但是我怕你?huì)讓我體會(huì)到絕望?！?/p>