弗拉芒語(yǔ)文學(xué)巨擘、比利時(shí)國(guó)寶級(jí)作家，世界文學(xué)界這樣稱譽(yù)比利時(shí)作家雨果·克勞斯，一定是言之有物的，比如，由譯林出版社新近出版的《比利時(shí)的哀愁》，就是該稱譽(yù)的佐證。
盡管如此，我也是第一次聽(tīng)說(shuō)比利時(shí)有一位著名作家叫雨果·克勞斯，所以，將厚達(dá)750頁(yè)的《比利時(shí)的哀愁》拿在手上掂了掂，讀還是不讀，成了一個(gè)問(wèn)題。最后，是"雨果·克勞斯一生之作"、這句寫(xiě)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《比利時(shí)的哀愁》中文簡(jiǎn)體字版腰封上的這句推薦，讓我克服了對(duì)這本超長(zhǎng)小說(shuō)的懼怕，排除各種干擾用一個(gè)星期讀完了被另一位偉大的作家?guī)烨蟹Q贊為"戰(zhàn)后歐洲最偉大的小說(shuō)之一"的《比利時(shí)的哀愁》。
接受過(guò)"典型環(huán)境和典型人物"之文藝?yán)碚摻逃淖x者，大概會(huì)很不適應(yīng)雨果·克勞斯用在《比利時(shí)的哀愁》里的寫(xiě)法。小說(shuō)再現(xiàn)的，是第二次世界大戰(zhàn)期間在比利時(shí)小城布魯日的各色人等上演的各種成色的戲碼，如此題材，既然小說(shuō)選擇了少年路易斯作為敘述者，雨果·克勞斯應(yīng)該讓路易斯有選擇地看到、有選擇地書(shū)寫(xiě)。然而，他卻讓路易斯如同寫(xiě)帶鎖的日記一樣流水賬般地抄錄生活。按理，這種寫(xiě)法的小說(shuō)，頗難讓讀者安下心來(lái)慢慢咀嚼，奇怪的是，《比利時(shí)的哀愁》卻讓我一打開(kāi)便欲罷不能。風(fēng)起云涌、風(fēng)云變幻之際，世代生活在布魯日或剛來(lái)布魯日的人，依憑自己的判斷紛紛擇枝而棲、見(jiàn)機(jī)而動(dòng)，風(fēng)雨欲來(lái)風(fēng)滿樓、大難臨頭各自飛、覆巢之下無(wú)完卵——這是小說(shuō)的眼睛路易斯看見(jiàn)的布魯日，這個(gè)生性敏感的少年于是拿起筆來(lái)，非常時(shí)期布魯日宗教的、世俗的，忠誠(chéng)的、背叛的以及執(zhí)迷不悟的、向死而生的片段和場(chǎng)景，就這么散淡而來(lái)直至形成沖擊心靈的巨浪。
《比利時(shí)的哀愁》由兩個(gè)部分組成，第一部分名曰《哀愁》，第二部分則為《比利時(shí)》。
《哀愁》中路易斯的記錄主要集中在自己在教會(huì)寄宿制學(xué)校與自己的幾個(gè)死黨、與管理男孩們的修女們之間的嬉笑怒罵和喜怒哀樂(lè)，父親、印刷廠老板斯塔夫·塞涅夫先生與母親康斯坦?jié)傻南鄲?ài)或者交惡，以及父親家和母親家一長(zhǎng)串社會(huì)關(guān)系在布魯日的異常的天空下的所作所為。
《哀愁》部分，文如其名，作者在"哀愁"一詞上做足了文章，雨果·克勞斯所有的筆墨都是為了極寫(xiě)少年路易斯成長(zhǎng)過(guò)程中的迷惘和領(lǐng)悟。少年成長(zhǎng)小說(shuō)，是西方文學(xué)中的一個(gè)重要組成部分，寫(xiě)得好的真不少，像最為人知的德國(guó)作家歌德的《少年維特之煩惱》，以及可能知道的人不多的美國(guó)作家羅伯特·麥卡蒙的《奇風(fēng)歲月》。當(dāng)然，《奇風(fēng)歲月》要晚于《比利時(shí)的哀愁》出版，可是，當(dāng)雨果·克勞斯打算寫(xiě)路易斯的成長(zhǎng)史時(shí)，一定已有不少他人的成功之作在前，要怎么寫(xiě)才能讓自己的作品別具一格？其實(shí)，雨果·克勞斯在小說(shuō)的第一部分里所做的努力，都是在為迎接第二部分鋪設(shè)紅地毯。這是一張悅目的紅地毯，作者用錯(cuò)落有致的篇幅結(jié)構(gòu)的《哀愁》，讓閱讀者總有喘息的瞬間，在這個(gè)瞬間里，我們回味路易斯的困惑、斯塔夫的自大、康斯坦?jié)傻挠约耙越谈福芬姿沟臓敔敚槭椎娜蚣壹易宓募娂姅_擾和以太婆婆（路易斯的外婆）為首的路易斯姨媽舅舅們之間的紛爭(zhēng)時(shí)，或蹙眉嘆息或展顏一笑，會(huì)覺(jué)得這一部分的閱讀體驗(yàn)，非常流暢。
總覺(jué)得雨果·克勞斯一定研究過(guò)接受心理學(xué)。雖然漫漶，但《哀愁》部分的寫(xiě)法很討巧，讓讀者在章節(jié)與章節(jié)之間的停頓中感受到成功閱讀的愉悅。
進(jìn)入的小說(shuō)的第二部分，小說(shuō)的文風(fēng)突變。這種變化沒(méi)有體現(xiàn)在字詞句的運(yùn)用上，而是從第285頁(yè)開(kāi)始的《比利時(shí)》直至小說(shuō)的最后一頁(yè)第758頁(yè)，差不多500頁(yè)的文本，作者不分章節(jié)地一口氣將早熟的路易斯一路寫(xiě)到了成為一本書(shū)的作者。既然深諳了讀者的閱讀心理，雨果·克勞斯應(yīng)該知道他的這種寫(xiě)法很可能會(huì)讓閱讀戛然而止，他何以要這么安排《比利時(shí)的哀愁》的下半場(chǎng)？
德國(guó)人長(zhǎng)驅(qū)直入比利時(shí)后，小城布魯日的空氣變得黏稠起來(lái)，在如此阻滯的氣氛中生活的布魯日人，他們的生活因此變得混沌和難捱。還有什么樣的文體比現(xiàn)在我們讀到的《比利時(shí)》，亦即夾纏的、陰沉的、呼吸沉重的、延綿不斷的敘述更匹配納粹鐵蹄下的布魯日？所以，按下雨果·克勞斯寫(xiě)在書(shū)里的故事先不提，就作者選擇的表述方式，已經(jīng)讓閱讀者嗅到了彼時(shí)布魯日空氣中的焦糊和苦澀。
等到布魯日光復(fù)了，誰(shuí)是比利時(shí)人民心目中的英雄？不用說(shuō)，是地下抵抗組織"白衛(wèi)隊(duì)"的反納粹斗士康拉德，是逃往英國(guó)追隨比利時(shí)流亡政府、后犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的弗洛倫特叔叔。可我總覺(jué)得在那樣的布魯日，振臂一呼是容易的，而要始終不忘自己是一家之主，必須想盡辦法帶領(lǐng)一家人度過(guò)戰(zhàn)亂的艱難時(shí)期，卻非常不易。小說(shuō)的主角是路易斯·塞涅夫，讀完小說(shuō)后，卻是路易斯的父親斯塔夫·塞涅夫，在我的心頭盤(pán)桓不去。
戰(zhàn)前，斯塔夫·塞涅夫是一個(gè)精明的老板，他靠他的頭腦和勤快將一家小小的印刷所經(jīng)營(yíng)虎虎有生氣，從而使得妻子康斯坦?jié)缮顭o(wú)憂，使得兒子能夠耽于沉思。納粹來(lái)了，注定了塞涅夫先生的印刷生意將難以為繼，但沒(méi)有一個(gè)男人甘心自己經(jīng)營(yíng)了半輩子的生意毀于一旦，況且，塞涅夫先生又有著強(qiáng)烈的弗拉芒民族主義傾向，始終惦記著弗拉芒民族能夠走上復(fù)興之路。為了不再遭受講法語(yǔ)的比利時(shí)人的排擠，德國(guó)人來(lái)了，塞涅夫先生為生意計(jì)、為弗拉芒民族的復(fù)興計(jì)，不由自主地想要加入與納粹緊密合作的弗拉芒民族黨，政治不正確是無(wú)疑的，可是，整個(gè)歐洲站在十字路口的時(shí)候，要求一個(gè)比利時(shí)小城布魯日一家小印刷所的小老板能夠頭腦清晰、立場(chǎng)堅(jiān)定，是對(duì)一片雪花提出了一場(chǎng)大雪的要求。
雪崩時(shí)沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的，此話不錯(cuò)。很多雪花從天而降的那一刻，所求無(wú)非是落在大地上過(guò)，然后化成一滴水，然后杳無(wú)蹤跡。
