天氣漸寒，晝漸短，夜?jié)u長(zhǎng)，下午四點(diǎn)就已日落。市中心的花市和電線桿上一夜之間掛上了銀色的星星和綠色的花環(huán)，還有超市里越來(lái)越向中心蔓延的裝飾品，無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著圣誕的臨近。高緯昏黑的天色里鮮見(jiàn)明媚的陽(yáng)光，雷格尼茨河給冬天帶來(lái)了躍動(dòng)的生機(jī)。它在整齊的、兩邊布滿花壇的溝渠里流淌，也在住宅之間陡峭的石墻里穿行。石墻上恣意蔓延著青苔，攀援著無(wú)名的野花。上橋和下橋旁兩岸小窗洞的窗臺(tái)上，都有與這寒冬極不相稱的花兒倔強(qiáng)地開(kāi)放著。

和這有時(shí)被譯作呆萌“班堡”的班貝格一樣，德國(guó)還有很多很多堡（burg,berg），諸如Coburg, Bamberg, Heidelberg。Burg來(lái)源于拉丁語(yǔ)里的burgus，是指城堡，要塞，大概與中國(guó)古代虎牢關(guān)、函谷關(guān)的關(guān)字無(wú)異。而Berg在德語(yǔ)荷蘭語(yǔ)這樣的日耳曼語(yǔ)系里是山的意思，通常那地方真的有座山，至少有個(gè)小土坡。不過(guò)例外還是有的。比如海德堡，雖然是berg，但指的是王位。弗萊堡，奧古斯堡，是中世紀(jì)對(duì)城市的稱呼。最有意思的要數(shù)斯特拉斯堡，自古乃法德必爭(zhēng)之地，得了個(gè)bourg的名字，法語(yǔ)村鎮(zhèn)，德語(yǔ)城堡，也便兩全其美。

一座古堡便是一個(gè)王國(guó)，垛口、老炮、深井，曲曲折折的臺(tái)階里隱著遙遠(yuǎn)的故事。我羨慕這古堡，不在其古，遠(yuǎn)至中世紀(jì)甚至公元前的遺跡，這里太多了——而是歐洲歷史屋檐下總在上演著新的故事和新的傳奇。那插著一排中世紀(jì)圖樣旗幟的黑色森林里里，埋藏著多少宗教、文化的沖突與掙扎。我們習(xí)慣了簡(jiǎn)單的歷史分期，教科書一刀切去了中世紀(jì)的黑暗，打開(kāi)一個(gè)陽(yáng)光明媚，群星璀璨的文藝復(fù)興時(shí)期。目光被藝術(shù)的光芒照射得眼花繚亂，因此相信，那就是一個(gè)徹頭徹尾的人文的時(shí)代。這實(shí)在太小看了歷史的慣性。中世紀(jì)和文藝復(fù)興是如此緊密地聯(lián)系在一起，一個(gè)在制度上沒(méi)有任何觸動(dòng)的舊時(shí)代，很多變化都只能是緩慢漸進(jìn)的。

然而走向文明與人性進(jìn)步，才是人類的希望。從進(jìn)入中世紀(jì)的第一天開(kāi)始，人類也就開(kāi)始了艱難地向上跋涉。但那時(shí)給巍峨的教堂奠基的主教們，并沒(méi)有理解圣丹尼究竟告訴了他們什么。作為抽象精神產(chǎn)品的人文主義，已經(jīng)在慢慢生長(zhǎng)。既攪動(dòng)著底層的巖漿，也推動(dòng)著上層優(yōu)秀人物的反省。

在德國(guó)的生活節(jié)奏與國(guó)內(nèi)相比是慢的，升降電梯里沒(méi)有關(guān)門按鈕，公車司機(jī)總是耐心細(xì)致地找好每一位乘客的零錢，曲曲折折的鐵路線仿佛也喪失了京廣隴海筆直筆直的輸送功能，不緊不慢地，取道無(wú)數(shù)碧綠的原野和草場(chǎng)。

汽笛聲，只能讓我想到別離，而非重逢。在歐洲，我坐了不少火車，但他們卻都是安靜的，不曾有國(guó)內(nèi)從地下道里，從月臺(tái)上飄來(lái)的對(duì)于遠(yuǎn)方悠遠(yuǎn)的夢(mèng)想。在古色古香的月臺(tái)上停下，是我少時(shí)讀完安娜卡列妮娜后持之以恒的夢(mèng)想。但因?yàn)樯倭艘宦返钠崖暎谖倚睦?，這個(gè)夢(mèng)想好像永遠(yuǎn)不曾實(shí)現(xiàn)過(guò)。

一個(gè)十全十美的黃昏，在廚房等面湯滾水。窗外蒙蒙下著小雨，橘黃色的巴士緩緩開(kāi)過(guò)，廣播電臺(tái)正播放著France Info的節(jié)目。窗戶大大地敞開(kāi)，讓夜晚殘留著的太陽(yáng)和植物的氣味長(zhǎng)驅(qū)直入，真是難以忘記的，悄無(wú)聲息的愉快。更何況，桌邊還有一只可愛(ài)的橘子陪著。

水開(kāi)了。（待續(xù)）