原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！
以前聞到黃色桂花特香，今年不知為何怎么聞也聞不出以前的香味了?！尥?/p>
再好的朋友，機(jī)會面前，或許都會守口如瓶。十八歲那年盛夏的午后，要是我把想去省城的消息告訴冬子，或者我們一起走出去，她就不會走這么多年的彎路吧——四十八歲的葉子在知道冬子離婚的消息后，內(nèi)心頗為不平靜，多多少少還夾雜一點(diǎn)點(diǎn)自責(zé)。
葉子摘下墨鏡，隨手將一綹碎發(fā)掖到耳后，精致的妝容蓋住了眼角的細(xì)紋，要不是脖子上那兩條深深的頸紋，實(shí)在看不出葉子是年近五十的人。小花從上到下打量著葉子，紅色曳地長裙，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，“這在大城市生活就是不一樣，”迎面過來的是冬子的前夫，個(gè)子最高肚子最大那個(gè)，“看見了嗎？”小花壓低聲音沖葉子擠眉弄眼，葉子邊隨聲附和邊挑眉打眼看了看，“半輩子人了還不老?！痹捳f，冬子前夫不就是年輕版周老師嗎？除了比周老師胖一些，高一些，還真是，就連走路的姿勢都極其神似。也許這就是冬子的命吧。葉子言語間無限唏噓，唏噓的時(shí)候那雙丹鳳眼都縮水了一般：“過得好好的，怎么就離婚了呢，你說說冬子，這半輩子真能折騰?！?/p>
幾年前暑假，葉子回娘家路過縣城，去小花工作的醫(yī)院找小花，順便也看看冬子，方知命運(yùn)多舛的冬子已經(jīng)背井離鄉(xiāng)。有人說冬子去了京城，有人說冬子去了滬上，有人說冬子移民了……小花也不知道。其實(shí)，大家各種聯(lián)系方式都有，只是不知何時(shí)起，冬子死在了朋友圈里。好像是周老師走后，冬子存在感就更低了。若不是特意去想，幾乎忘記還有這么一號同學(xué)——不，朋友。冬子去京城回縣城到再次離開縣城，冬子并沒和哪個(gè)同學(xué)打招呼，就像，她從不參加同學(xué)聚會一樣，冬子這個(gè)人啊，向來冷情冷面甚至薄情寡義。難道她不知道人生在世，誰都在關(guān)系網(wǎng)里嗎？自古如此，無外乎是。她大概真不知道。這世間的人情世故到冬子這兒算是踢到了鐵板。如果她不是不懂，那就只有一個(gè)解釋，冬子不屑。葉子十八歲從鄉(xiāng)下老家出來，直奔省城。如今四十幾歲的葉子早就成了大城市的中產(chǎn)階級——冬子可以去京城，冬子可以去滬上，但是，冬子怎么可以移民呢？葉子想，如果冬子移民，也許我們余生再也見不到了。當(dāng)然，重點(diǎn)似乎在于一年一度雷打不動的暑假同學(xué)聚會沒有冬子作比，人生端端正正也少了些樂趣?！澳惚榷幽贻p?！薄澳惚榷舆^得好……”如今，冬子若移民，直接不在一個(gè)檔次，高下立判，同學(xué)們說啥再都沒了意義。
“是唄，也不知道她怎么想的，這個(gè)年紀(jì)要啥沒啥，離什么婚。男人是主任醫(yī)師賺得多不說，還比她年輕十歲……”小花還在絮絮地說著什么，葉子的心一時(shí)之間，竟是翻江倒海。掰指細(xì)數(shù)，冬子她們倆有十多年未見。三十多年的友誼，真正在一起的時(shí)光，算起來也就是初中那五年。可是講真，人生又有多少個(gè)五年呢？
葉子和冬子是同桌。從入學(xué)第一天同桌，到復(fù)讀兩年畢業(yè)離校那天仍然是同桌。老天爺大概也是忙得很，沒考慮那么多。既生瑜何生亮，既有葉子何必有冬子。如果沒有冬子，葉子是中學(xué)里的焦點(diǎn)，鄉(xiāng)中學(xué)不大不小，二百名中學(xué)生，家長端鐵飯碗的屈指可數(shù)：葉子，小花，冬子。如夢父親沒端鐵飯碗，但保不齊人家在城里做生意有金飯碗。小花和如夢于葉子而言沒啥，倒是冬子成了葉子的頭號假想敵，不亞于心腹大患。也不是冬子和葉子有啥宿怨，兩人根本不是一個(gè)村的，中學(xué)之前，兩個(gè)人互不相識。女生間關(guān)系的微妙是因了一個(gè)男人，不對，是兩個(gè)。畢業(yè)的第二年，兩人都是十八歲。
“想啥呢？”小花的臉湊到了葉子的鼻子底下，“喊你半天都沒反應(yīng)?！?/p>
葉子猛然回過神來，家庭，婚姻，房子，車子，孩子，若是這些，冬子屬于無產(chǎn)階級：“你說冬子這命，也是挺坎坷的。”
“誰說不是呢？”小花羨慕地說，“咱們那班同學(xué)，數(shù)你最幸福?！?/p>
“嗨，幸福啥呀，誰難受誰知道?！比~子心說，我倒想像冬子一樣說離就離，孩子怎么辦？冬子一人吃飽全家不餓，我是當(dāng)媽的人，即便是喪偶式婚姻，不也要維持一個(gè)表面和諧嗎？“過得好好的，怎么說離就離了??？”
“好像是男的出軌了，也可能冬子不適合再嫁，你沒發(fā)現(xiàn)，她前夫有點(diǎn)兒像周老師嗎？”小花邊脫下白大褂邊和葉子往出走，“要真是男人出軌，冬子也是忒想不開，就當(dāng)找個(gè)賺錢工具唄。有啥啊，這四五十歲的人沒了家，弄得多可憐。”
葉子忽然不知該說啥，胡亂應(yīng)著。周老師。賺錢工具?？蓱z。眼下這社會，說不上誰比誰更可憐。是死去的周老師，還是喪偶離婚沒孩子的冬子，或者無性婚姻的自己。人固有一死，或遲或早，有什么可憐的呢。喪偶這事兒和離婚一樣，世界上每天都在進(jìn)行著。至于孩子，還真不好說沒孩子和有孩子的誰可憐。無性無愛婚姻比比皆是，左不過悶頭混日子。是的，葉子想，我確乎是幸福的，要啥有啥，只是我的幸福都是別人覺得：公婆是干部，退休前早就把工作給我安排了，錢多事少。要房有房，要車有車。男人長著明星臉，帥得一匹。閨女考上了大學(xué)——多完美的人生，山溝里飛出來的金鳳凰。地地道道的城里人，家稱人值。關(guān)鍵是在婆家里葉子說了算，就連娘家媽都一直和葉子生活在省城里，就連娘家的房院都是葉子出錢給弟弟蓋起來的。扶不扶弟魔不知道，弟弟娶妻生子，子又生子，弟弟當(dāng)爺爺了，還手心向上需要葉子幫襯呢。葉子想，難道我不是賺錢工具嗎？男人抑郁，我一個(gè)人撐著一個(gè)家，一邊工作一邊接送孩子去上各種課，忙得陀螺一樣，我不可憐嗎？人這一輩子，活著這么累，評職稱，搞宣傳，做應(yīng)酬，管孩子……葉子想，我一個(gè)初中畢業(yè)生做著大學(xué)里的辦公室主任，方知做老師實(shí)在不是人干的活，當(dāng)年畢業(yè)嫁給周老師的如果不是冬子而是我呢？葉子想，猝死的沒準(zhǔn)是我不是周老師吧。一個(gè)女兒已經(jīng)是操碎了心，她吃了嗎她喝了嗎她怎么不高興……再做后媽不更是鬧不完的心嗎？周老師，是所有女生的男神，才華橫溢，但也就冬子敢沖破世俗，以二十歲的年紀(jì)嫁給四十歲喪偶的周老師——周老師比冬子的父母也小不了幾歲。
周老師把冬子寵到了骨子里，聽同學(xué)們說，冬子結(jié)婚后只負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)，順便整理周老師的著作。冬子是從來不下廚房的，家里餐具都找不上去。周老師教語文耍筆桿子，版權(quán)費(fèi)不知賺了多少。冬子新婚時(shí)，葉子吐得一塌糊涂。冬子的文章好，葉子的書法好，葉子始終沒明白，她究竟比冬子差到了哪里——倘若一切可以重頭再來，葉子真想問一問周老師。直到站在周老師葬禮上，葉子心底深處才生出一丟丟真實(shí)的慶幸——幸好當(dāng)初沒有打錯(cuò)主意，這要是中年喪偶，也挺慘的。不往前走一步，長夜漫漫實(shí)在難捱；往前走一步，多少人得戳脊梁骨，終究是好女不嫁二夫郎?！皨?，”葉子臨去省城時(shí)還沒下定決心，“我們周老師人特別好，我怕我去省里了想他怎么辦?！薄澳悄憧梢牒脟D，等你四十歲的時(shí)候，他成老頭子了，進(jìn)門當(dāng)后媽。我聽說，周老師去冬子家提親被冬子父母攆出去了?！毕氲酵瑢W(xué)們異樣的眼神、村里鄉(xiāng)親們背后說三道四……葉子打了個(gè)寒戰(zhàn)，她對周老師頂多只是崇拜，哪里算得上愛情。
畢夏和周老師比起來，更像是葉子和冬子人生的一首插曲。畢夏初三那年從縣城轉(zhuǎn)來鄉(xiāng)中，年輕帥氣多金的畢夏，幾乎成了全校女生心中的白馬王子。葉子寫文章寫不過冬子，但葉子自認(rèn)有幾分姿色，征服一個(gè)畢夏不在話下——為什么要征服畢夏，征服畢夏有什么意義，這些葉子從來沒想過。葉子只是不喜歡冬子的冷若冰霜。若說葉子是頂著?；ǖ拿^度過初中生活的，那冬子一定是頂著獨(dú)來獨(dú)往的名頭度過初中生活的。是的，葉子是一盆火，作為同桌的冬子鐵定是一塊冰。葉子不信邪，五年的同桌，她不信化不開一塊冰。但事實(shí)上，冬子純粹得跟一張白紙似的，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。冬子不喜歡葉子的熱情——不，哪里是熱情，和所有人打成一片的，一定是虛偽。畢夏根本不知道女生在想什么，他是縣城銀行行長的公子，不過找關(guān)系到鄉(xiāng)下要個(gè)補(bǔ)習(xí)的名額而已。畢夏所到之處，從來都是笑臉，冬子這樣的冰疙瘩，畢夏也是平生初見?；蛘吣贻p人心中都有勝負(fù)欲，畢夏和葉子一樣，甚是自負(fù)，他也覺得化開冬子這塊冰準(zhǔn)是件有成就感的事兒。奈何冬子像閉關(guān)的武林高手，在忙著打通自己的任督二脈，根本沒空搭理這倆二貨——是的，冬子眼里，葉子和畢夏一樣幼稚。冬子喜歡靜坐一隅，思考人生的意義：活著，是為了什么？生亦何歡，死亦何懼？知我者謂我心憂，不知我者謂我何愁。
如夢，冬子喜歡和如夢待在一起。安靜，舒服，即使沉默，空氣中都氤氳著高山流水的清新。人生又不是一場舞臺劇，需要賣力地表演。不張揚(yáng)，悄悄地活著，不好嗎？冬子喜歡有故事的同學(xué)，如夢年少喪母，父親在城里做生意，又給如夢娶了一個(gè)后媽。自古沒媽的孩子像棵草，如夢午夜夢回有沒有思念她的母親？繼母待她可好……如夢從來不說。這一點(diǎn)，和冬子出奇地像。家里的事關(guān)上門回家去說，和別人說什么呢？丑不丑不知道，不外揚(yáng)是鐵律。說父母偏心眼偏到姥姥家了——確切說，是偏到太平洋去了。憑什么好吃的，好玩的，全都盡著哥。哥放屁都是香的，冬子喘氣也是錯(cuò)的。一樣上學(xué)，地里活忙不過來時(shí)，必須是冬子請假在家。兒子就是天生少爺命合該吃香喝辣，閨女就是陪太子讀書的丫鬟。冬子想不明白索性不想——怪沒意思，自殺嗎？怎么個(gè)死法能不疼呢？想來想去，怎么死都疼。唯有絕食——后來，冬子溜溜躺了兩個(gè)月，幾乎不吃不喝。于是，冬子最后的結(jié)論是：死我都不怕，我還怕活著嗎？
要說周老師，實(shí)在是上天給冬子的恩賜。“你當(dāng)時(shí)那句話，是故意寫給我的嗎？”周老師有一次問過冬子，“生亦何歡，死亦何懼，把我嚇個(gè)半死。這要是我的學(xué)生真輕生了，我恐怕難辭其咎?！?/p>
“你猜。”冬子也有狡黠的時(shí)候，她才不會告訴周老師，她就是為了周老師的長評。大家會從周老師的長評里，揣度著周老師情感的天平。周老師喜歡我，周老師不喜歡我——這事兒不需要去揪樹葉數(shù)單雙數(shù)，也不需要去拋硬幣是花是字，用不著那些。加上標(biāo)點(diǎn)，101字就優(yōu)于100字，不要小看了這一字之差，那是字嗎？那是周老師火熱的心。起初寫下這話的時(shí)候，冬子早就想通了，人生沒啥大不了的。父母重男輕女就重男輕女唄，要是沒有父母，冬子哪里有體驗(yàn)人生的機(jī)會呢?！拔乙恢币灿袀€(gè)疑問，咱來個(gè)坦白局唄。”
“說?！敝芾蠋煼畔率种械墓P，認(rèn)真地看著冬子，“我什么沒對你坦白過呢？”
“當(dāng)年你明明更喜歡葉子?！倍又惫垂吹乜粗芾蠋?，周老師黑色的瞳孔里是冬子肉嘟嘟的圓臉，“我是你的學(xué)生中最不起眼的，你給葉子作文寫的評語比給我的多?！?/p>
“傻瓜，這叫什么問題。我的學(xué)生我都喜歡，但喜歡和愛無法相提并論。她們都有這樣那樣的優(yōu)點(diǎn)和長處，比如葉子能歌善舞，寫字好，比如如夢善良沉穩(wěn)，比如小花刀子嘴豆腐心，這些我都看在眼里，只有你的好我說不上來，就像你的文章，基本不需要修改，不然怎么成范文了呢？但是我確定你在我心里。”
你超凡脫俗，她們都是尋常女子——冬子不會計(jì)較周老師把錢花給他的孩子，但換作任何別人，周老師還真不敢保證。這句話周老師一直都沒有對冬子說，就像冬子也不需要啥話都說給周老師一樣。
冬子感覺哥就像吸血鬼，把她這個(gè)妹妹當(dāng)成了提款機(jī)。還好，葉子離開故鄉(xiāng)去省城時(shí)，沒有表達(dá)對冬子哥的愛慕之情——冬子哥和畢夏比略矮一些，畢夏來之前，冬子哥是學(xué)校里的校草。冬子的兄長，葉子的弟弟，一樣的貪得無厭，一樣的自私自利——這是后話，暫且不表。
冬子和哥其實(shí)同一年考上學(xué)的。葉子去冬子家祝賀時(shí)，送了冬子一塊手帕，四四方方的白手帕上面赫然繡著葉子龍飛鳳舞的草書“友誼永存”。有那么一瞬間，冬子驚喜于葉子一針一線的良苦用心，只是當(dāng)冬子知道這樣的手帕葉子送出去一沓的時(shí)候，手帕忽然不香了。葉子走后，哥說：“一個(gè)丫頭片子念什么學(xué)！”沒人知道，冬子家里不是爸當(dāng)家作主，也不是媽當(dāng)家作主，而是冬子哥倒管朝廷。艱苦的歲月同時(shí)供兩個(gè)學(xué)生不現(xiàn)實(shí)，總有一個(gè)注定沒有機(jī)會。冬子就這樣留在家里務(wù)農(nóng)，春天種子撒下去，幾陣風(fēng)幾場雨，種子就發(fā)了芽。夏天太陽強(qiáng)大的光合作用，秋天水到渠成見證生命的奇跡——那么小的一顆種子，愣是從陰暗潮濕的地下破土而出，那數(shù)不清的日日夜夜，種子是怎么熬過來的呢？種子尚且頑強(qiáng)如斯，難道我會不如一顆種子——冬子有些懂了：活著就是為了活著?；钪鴽]啥值得敲鑼打鼓炫耀的，死了也沒啥可悲傷。別人懂當(dāng)然好，不懂也沒那么重要，自知就好。春種夏忙秋收冬藏，萬物必有譬闔，那就別著急，慢慢來，什么季節(jié)做什么季節(jié)的事兒。哥畢了業(yè)安排到鄉(xiāng)里工作，學(xué)會了抽煙喝酒賭博，工資每每不夠花，最后，周老師因緣際會去了京城，豐厚的彩禮都貼給了哥。
“你上學(xué)的錢，夠你哥調(diào)動工作的了。要不先讓周老師找人把你哥工作給調(diào)城里去，”冬子?jì)屢话驯翘橐话褱I，“你哥老大不小了，咱們這山溝里沒人愿意來，你總不能看著你哥打光棍吧?！?/p>
寒了心的冬子，真想拿這錢買斷親情——可是不行啊，周老師說，既然爸媽提了出來，就這么辦吧。錢和哥的事你都不用操心，好好上你的學(xué)就成。
調(diào)動工作，在城里買房子，買了房子結(jié)婚……冬子想，我做了這么多，就賭哥是孝順的，別和葉子的弟弟似的，打爹罵娘就成。
葉子父親癌癥那年，是冬子和葉子離開故鄉(xiāng)的第十年，冬子永遠(yuǎn)也不會忘。冬子不會忘不是因?yàn)槿~子和母親住在冬子家里，床前盡孝的時(shí)候，冬子一次也沒看見葉子的弟弟，更別說愛人。而是因?yàn)槟且荒?，冬子的母親也走了。冬子的母親一輩子為兒子活著，臨了纏綿病榻一個(gè)月的時(shí)間，兒子兒媳孫男弟女，都忙，只有冬子衣不解帶不眠不休?！澳阋院螅瑒e管你哥了?！倍幽赣H清醒的時(shí)候大抵也看清楚了生命的真相，什么養(yǎng)兒防老，都是騙人的。不然為何她的兒子一輩子都在靠父母養(yǎng)活？兒媳婦拿著公公的工資卡，不給也不能往回要，一要就又哭又鬧的要離婚。老兩口沒辦法出去打工，尋思把拿冬子的錢還她。結(jié)果拼了老命賺點(diǎn)錢尚未來得及還給冬子，小兩口聽說后，從城里火急火燎回來把老兩口好一通數(shù)落，臨走搜刮一空方才罷休。人活著呀只對自己有意義，就連冬子父親都會嫌醫(yī)院的空氣不好，“我出去走走?！倍幽赣H回光返照時(shí)，瘦骨嶙峋的手拉著冬子：“閨女啊，我要不行了，你以后要照顧好你哥，別讓你嫂子和他離婚?！?/p>
我要是長姐，可以，我可以照顧他，長姐如母嘛，可是媽，我是妹妹。手心手背都是肉，他是你的兒子，難道，我不是你的女兒嗎——冬子在母親下葬時(shí)昏了過去，冬子醒來的時(shí)候，親友都走了，只有周老師守在冬子身邊。周老師早就收拾好東西，連夜帶冬子回家了。他的冬子，他來守護(hù)。
“哥嫂和爸商量找后老伴的事兒，”周老師看冬子已無大礙，沒有隱瞞，“他們有意讓我給牽線，問問葉子的母親。”
冬子何嘗不知哥嫂在打什么如意算盤——爸有退休金，盡管工資卡一直在嫂子手里，但終歸爸自己能替自己做主，當(dāng)?shù)暮彤?dāng)媽的不一樣。當(dāng)媽的為了兒子的日子死心塌地義無反顧，當(dāng)?shù)哪睦镌敢馐苤朴谌恕Ｅc其讓老父親找別人搭伙，不如找葉子母親。確實(shí)葉子母親人不錯(cuò)，年輕時(shí)美女一個(gè)，和冬子母親不差分毫。但更多的是，葉子過得好。二位老人真要走到一起，冬子爸不需要給葉子母親存錢不說，葉子在省城里，說不定以后誰用到誰。冬子哥嫂都有一顆不安分的心，追名逐利嘛，世人大抵如此。他們倆口子恨不得趴在父母身上吸骨頭油，但凡沾邊，誰的錢都能拿來用?！澳銌柫?？”冬子理解爸上了一輩子班，離了母親爸根本沒法獨(dú)自生活，但找誰都可以，唯獨(dú)不能是葉子的母親，“千萬別，給彼此留點(diǎn)余地?！备缟T會順桿爬，剜窟窿倒洞都得和達(dá)官顯貴攀上關(guān)系，周老師提親的時(shí)候還沒透露去京城的口風(fēng)，嫂子撇撇嘴：“嫁給一個(gè)老頭子，要有錢也行，要錢沒錢，嫁給他干啥？”直到白花花的銀子掂給嫂子，她才眉開眼笑。
至于是小花還是誰問了葉子，冬子不想知道。冬子知道的是：若是兩位老人牽手成功，葉子和自己每人必然又多了一份責(zé)任——哦，重?fù)?dān)。重到生命中不能承受之重。
冬子哥嫂不想讓老父親去城里和他們一起住，正像葉子弟弟不想讓老母親在家里一樣，這世上孝順的兒女都是相似的，不孝順的兒女各有各的理由和借口。不能說冬子嫂子和葉子弟媳是惡婆娘，只能說冬子哥和葉子弟是爹媽慣大的白眼狼。巨嬰嗎？好像也不是，巨嬰是啥都不做，專等著天上掉餡餅投喂。冬子哥是做事呢，老想著一口吃個(gè)胖子，賺一個(gè)花兩個(gè)，今天花明天的錢，就像銀行或者別人的錢不花白不花一樣。葉子弟也做事呢，家里就是放不下母親一雙筷子。橫挑鼻子豎挑眼，進(jìn)進(jìn)出出兩口子對老太太是瞪一眼剜一眼，動不動對著孩子指桑罵槐，像是老太太犯下了什么彌天大罪一般。
于是，葉子母親住在省城葉子家里，冬子父親住在京城冬子家里。
著實(shí)有那么幾年，葉子男人是葉子驕傲的外衣：省城，家里條件好，男人長著一張明星臉。一年兩次寒暑假葉子雷打不動回娘家，每次都是榮歸故里衣錦還鄉(xiāng)?？∧徐n女，本身就是一道風(fēng)景線。只是過日子這事兒如人飲水。男人蜜罐里長大，哪禁歲月磋磨？媽寶男嗎？也談不上，沒啥事業(yè)心是真的。倒是葉子工作做得風(fēng)生水起，差距就是這樣拉開的。男人愈發(fā)沉默，葉子愈發(fā)話多。離婚嗎——不可能，葉子不敢肯定自己還能找到家庭條件這么優(yōu)越的。漸漸，孩子和娘家媽成了葉子的寄托。城里不像鄉(xiāng)下，過日子需要操心這操心那。普天下的日子又有啥區(qū)別呢？家里就吃喝拉撒那么點(diǎn)兒事兒，男人不管只能女人管，日復(fù)一日怨氣連天。好在葉子也只是背地里說說，終歸結(jié)發(fā)夫妻不會有啥藏心眼。你貼補(bǔ)娘家盡管貼補(bǔ)，你孝順丈母娘盡管孝順。錢在你手里，隨便你怎么花——葉子能如何呢？十全九美的日子，和誰過不是過。生活不是電視劇，見天光鮮亮麗，不也得有一地雞毛嗎？總比冬子那樣顛沛流離穩(wěn)當(dāng)，葉子想：也許，真不是誰都有重新開始的勇氣。
冬子四十歲那年，周老師走了。冬子好懸沒緩過來。起初，冬子把自己鎖在家里，可是，家里犄角旮旯到處都是周老師的氣息。冬子戴上墨鏡出門，京城三環(huán)的街道，哪里都是兩人灑下的足跡。冬子站在過街天橋上，看著萬家燈火，淚如雨下。今日葬你人笑癡，他日葬我知是誰。沒有周老師的京城，轟然倒塌成一片廢墟。冬子和老父親回了縣城，到底哥嫂給爸物色了一個(gè)老伴，這樣，爸和老太太回了鄉(xiāng)下老家。冬子也火速再嫁——要有個(gè)情感轉(zhuǎn)移出口才好。至于愛不愛的，咿呀。調(diào)皮，奢侈品不是必需品。
如夢，小花，葉子，冬兒，畢夏。哦，對了，小花和畢夏婚后各玩各的，同床異夢，貌合神離，就是不離婚——影響不好。公家的人，巴掌大的小縣城，結(jié)婚離婚分分合合就像明星官宣。不管鬧哪樣，都和鬧洞房一樣實(shí)時(shí)在線成為談資。一紙結(jié)婚證在手，免去諸多七大姑八大姨的說教。當(dāng)年兩人緣份不淺，又做了醫(yī)學(xué)院同學(xué)，說來是有感情基礎(chǔ)的。頭兩年借著老鄉(xiāng)的光，兩人多了一些往來。時(shí)值畢夏父親大勢已去，畢夏的人生還沒來得及安排明白——畢夏自己也沒學(xué)明白。原是男強(qiáng)女弱，畢業(yè)后掉了個(gè)，男弱女強(qiáng)。離了父親庇護(hù)的畢夏，忽然之間就成了繡花枕頭。小花已然是縣城外科大拿，畢夏連醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格證尚未到手，無奈之下拖人胡亂在衛(wèi)生局找了個(gè)閑差。小花當(dāng)初也是一時(shí)感動于畢夏的殷勤，又擔(dān)心拒絕畢夏后他真去尋死，稀里糊涂就嫁了。哪成想，結(jié)婚后畢夏的少爺習(xí)氣是一股埋起來的壞水，真真一股一股往出蹦啊。吃喝嫖賭，樣樣不落。小花說了，這年頭，誰不是睜一只眼閉一只眼。畢夏早不是當(dāng)年的畢夏，中年發(fā)福，油膩男一枚。父親犯了事兒一擼到底，畢夏仕途隨之走到了終點(diǎn)。冬子真不明白，人到中學(xué)時(shí)基本定性了，怎么進(jìn)入社會這個(gè)大熔爐就面目全非了呢。是熔爐溫度太高了嗎？還是熔爐有毒？
要說熔爐有毒，也得是亂世的時(shí)候吧。太平盛世真有毒的話，保不齊也都是個(gè)人自己淬的火。怨得了誰呢？
如夢遠(yuǎn)嫁京城，且是高嫁。她男人陳源，是陳廳長的孫子，祖上是陜北那邊的大地主，大到什么程度，偌大的城市整整一條街都是陳源家的。斗土豪劣紳時(shí)，蔣介石為他們祖上求過情，好像蔣介石一個(gè)遠(yuǎn)房侄女嫁到老陳家，說起來，陳源家過去和蔣家沾親帶故。陳源祖上在軍方有些勢力，當(dāng)年逃往臺灣后，他爺爺做了一任行政廳長。幾十年，再沒回來過。如夢高嫁自然不是因?yàn)檫^去那些陳年往事，而是陳源奶奶正經(jīng)是大家閨秀。念過幾天私塾，論墨水喝得不多，但人家無師自通。妥妥的民間藝術(shù)家，隨便穿針引線，信手拈來的就是一幅可珍藏的刺繡。陳源喜歡秋日里端著一杯桂花飲，站在廊下。院子里的桂花碎碎鬧鬧，只有裸露在外的樹皮像陳源一樣飽經(jīng)滄桑。陳源面前是他自己研究的桂花飲，奶沫上漂著兩粒桂花，淡淡的，讓人挪不開眼。前些年，從臺灣回來的老兵，捎回來爺爺惠存的右任書法。爺爺為退輔會、榮民之家、眷村、老兵探親，做的所有努力，陳源知道，爺爺能做的都做了。父親死不瞑目的是爺爺再沒能回來。中堂上，懸掛的書法遒勁有力猶如刀刻：
葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭！
葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！
天蒼蒼，野茫茫；山之上，國有殤！
陳源正看得入神，如夢走了過來：“親愛的，該吃藥了?！标愒瓷庾龅搅藝?，長期勞碌倒時(shí)差，神經(jīng)衰弱。即便顯貴如此，陳源心中還是有一大塊傷疤。從小和奶奶和母親和兩個(gè)姐姐相依為命，他是家里唯一的男子漢。每每看到小伙伴牽著爺爺?shù)拇笫?，或者騎在父親的肩頭，陳源都會偷偷地哭上一場。
如夢從記事起，對人生就沒有太高的追求。沒媽的孩子早當(dāng)家，一家人平平安安就很好。爸是最早下海經(jīng)商的那撥人，縣里市里京城，生意越做越大，錢越賺越多，時(shí)代的浪潮讓爸成了改革開放后第一代北漂。如今爸媽還有自己和兩個(gè)弟弟，早就有了京城戶口。是的，繼母人很好，是爸的賢內(nèi)助，對自己比對兩個(gè)弟弟還好。自己初來京城時(shí)，跟著爸天南地北跑生意，緣分使然，二十六歲那年遇見了三十歲的陳源。說來也巧，當(dāng)時(shí)媽正愁沒有門當(dāng)戶對的親事，高門不成低門不就，生怕委屈了如夢。那年媽在醫(yī)院做闌尾炎手術(shù)，和陳源父親一個(gè)病房。陳源的細(xì)心體貼，一下子讓媽雙眼放光。在媽看來陳源滿臉都寫著“如夢的男人”五個(gè)大字。文質(zhì)彬彬，謙遜有禮。沒等出院，媽就和陳源母親結(jié)了親家。
“媽，你怎么斷定陳源會對我姐好??？這剛見幾面啊，都不了解?！眱蓚€(gè)弟弟都在京城上大學(xué)，全家連夜開家庭會議。
“這了解一個(gè)人啊，不一定要多見幾面。你看他們原生家庭，他父親對她母親好，就沖這一點(diǎn)，陳源就賴不了?！眿尶纯窗郑纸又f道，“他爸病成那樣了，還生怕陳源媽擔(dān)心。陳源姐姐還有外男外女，一看就是有規(guī)矩的，家風(fēng)好的，人錯(cuò)不了?！?/p>
果然姜還是老的辣，媽看得一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。如夢見了慈眉善目讓人如沐春風(fēng)的陳源奶奶，言談舉止間皆是從容，舉手投足間萬般優(yōu)雅。頭發(fā)齊齊整整，七十歲的人沒有絲毫暮氣，一身旗袍盡顯風(fēng)流。歲月從不敗美人，風(fēng)韻這東西，真不是誰都有的。皺紋長在別人臉上，可能都是老態(tài)，但陳源奶奶的皺紋，分明都是故事。
豪門配豪門，最美妙的不是為了家族利益聯(lián)姻，而是你很好，我也不差。如夢家的四合院當(dāng)年拆遷了，但陳源家從陜北輾轉(zhuǎn)到京城后，早年置辦的四合院仍在。基因這種東西，真的是不服不行。奶奶修改的家規(guī)第一條就是無論男女不許沾政治。奶奶也是多慮了，龍生龍鳳生鳳老鼠的兒子會打洞，陳源天生喜歡做生意，生意場上如魚得水。紡織品同行忙著斥巨資做宣傳打廣告請代言的時(shí)候，陳源的如夢純棉紡織品工廠生產(chǎn)的床品早就品質(zhì)取勝，占領(lǐng)了市場的半壁江山。冬子為每套床品撰寫的故事，更是為如夢床品添了一抹神秘的色彩。
冬子嫁周老師，冬子回縣城，冬子再嫁——冬子做什么，如夢都理解并且尊重支持。冬子說，如夢就傾聽；冬子不說，如夢就不問。如夢當(dāng)然懂冬子，敢愛敢恨，隨心而活。就一輩子而已，怎么開心怎么過，何必活在別人的嘴巴里。冬子把家業(yè)留給周老師的孩子，她不走，孩子肯定會善待她?？墒?，冬子還有老父親，冬子還有兄嫂一家。沒啥生活常識的冬子，再嫁也好，要能生個(gè)一兒半女，人生也了無遺憾。
“回京城來，別忘了你是我兩個(gè)兒子的干媽?！倍痈赣H死，冬子離婚，如夢第一時(shí)間知道了，她知道冬子能扛過去。愛的人已逝，若是愛能排名，周老師是冬子的人生第一愛，然后才是冬子的母親，父親。
確實(shí)，冬子和任何別人都沒有多深的感情——除了周老師，母親，如夢，再沒有誰。其他的，都是任何別人。不，還有書。冬子喜歡一頭扎進(jìn)書里，看網(wǎng)友娃娃推薦的《尼采在哭泣》：任何不曾殺死我的東西，讓我更強(qiáng)大?？础稄垚哿崛贰Ｔ趺纯粗粗?，就在網(wǎng)上搜起了張愛玲和鄺文美的友情，鄺文美溫暖了張愛玲的余生，原來林語堂說得沒錯(cuò)：人生得一知己，可以不恨。
冬子眼睜睜看著父親火化的。整整一年時(shí)間，罹患心肌梗和腦溢血的父親，先從重癥監(jiān)護(hù)室躺了一個(gè)月。醒了之后，從重癥監(jiān)護(hù)室出來，渾身插滿管子的父親又在普通病房躺了五個(gè)月。剩下半年時(shí)間，天天在醫(yī)院做康復(fù)理療。父親受罪，冬子身心俱疲。高額的醫(yī)藥費(fèi)護(hù)理費(fèi)，冬子傾家蕩產(chǎn)沒有憾怨。冬子只是不明白，那個(gè)和主治大夫嚷著要搶救老父親的兄長，起初還出出力，最后是既不見人又不出錢，那是養(yǎng)了他一輩子又養(yǎng)了他妻兒20年的親爹，結(jié)果又如何呢？冬子也不是不明白，不愿相信罷了。人不為己，天誅地滅。哥嫂要忙著賺錢，忙著過他們的小日子，哪里顧得上父親呢？
人生啊，人啊，還不就是那么回事兒。
冬子從不擔(dān)心錢的事兒，哪怕身無分文，如夢總會各種名目給冬子發(fā)紅包。
“陳源幫你找了一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，你要不要見見？”視頻里，如夢倚在桂花樹下，悠哉悠哉地曬太陽，陽光透過桂花樹的枝枝杈杈，閃耀著點(diǎn)點(diǎn)金芒。
“哦？這倒稀奇，怎么想起這一出？專業(yè)經(jīng)紀(jì)人嗎？”果真也好，冬子想著也得食人間煙火不是嗎？周老師幫冬子改稿的長篇《蘆葦?shù)亍吩缇驮摵灱s——算了，周老師不在，出書給誰看呢？
“不見了。等我哪天兩眼一閉，你就幫我把我的手稿和我一起燒掉，然后挫骨揚(yáng)灰就成?！边@世界那么多人，見了怎樣不見又怎樣。就連自己，冬子都想好了，死后最好隨風(fēng)飄散，一粒塵都不剩，冬子想，我不信這樣還能成型。這人間，冬子再也不想來。有了如夢，冬子誰也不恨，只是也不再有任何牽掛。父母在尚有家，縱使爹不疼娘不愛終是個(gè)歸處。周老師在尚有家，周老師一走心就隨之而去。再成個(gè)家又能怎么樣呢？終究誰都不是周老師，周老師在冬子的心里安營扎寨，除非死，能將周老師連根拔去。
“瞎說什么呢？”如夢覺察了冬子的頹廢，“我的灰姑娘，別廢話，早點(diǎn)回來我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。孩子們想你了，想要帶上我們幾個(gè)和他們?nèi)廪D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。對了，我和你提過陳源的兩個(gè)把兄弟，老二做旅行社的，想給你做經(jīng)紀(jì)人的是老三，老三比咱們小十歲，你一定能和他聊到一起?！?/p>
一晃幾年過去，經(jīng)紀(jì)人早和冬子成了家。冬子習(xí)慣稱他孩子，四十歲的人活得那叫一個(gè)認(rèn)真。明明是官二代，卻要啥沒啥。巧了，和冬子一樣沒有房子車子票子，但兩顆流浪的靈魂緊緊纏繞在一起。最終讓冬子動心的，不是經(jīng)紀(jì)人官二代的身份，亦不是他年輕的容顏，而是他的純粹。說起來緣于大家去商場買鞋，冬子試鞋的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人半蹲半跪在那里幫冬子系鞋帶，那一刻，冬子很抱歉周老師靠邊站了。
是葉子忽然聯(lián)系，冬子才發(fā)現(xiàn)自己好久沒想起周老師了?！叭~子要來玩，”冬子不知怎樣和經(jīng)紀(jì)人介紹，“上學(xué)時(shí)如夢我們關(guān)系都不錯(cuò)，你說我要不要捯飭捯飭，做個(gè)頭發(fā)買件新衣服啥的?！?/p>
“有一次如夢你們說起的?；▎幔俊苯?jīng)紀(jì)人放下手機(jī)，看著冬子，“我覺得沒必要，就這樣挺好。染燙傷發(fā)，你沒看人家還有特意漂白的嗎，天然就好。你有相中的衣服咱就去買，不為見葉子，只為你喜歡。怎么舒服怎么來就行。躺好，洗洗頭發(fā)。”
看看鏡子中的白發(fā)，冬子釋然了，那些白發(fā)，有為周老師白的，有為父母白的，哪一根為誰而白何時(shí)白的，分得清嗎？根根白發(fā)都是歲月，染它作甚。冬子乖乖地躺在那里，享受著經(jīng)紀(jì)人私人定制的服務(wù)。洗發(fā)，按摩，吹頭，端坐梳妝臺前的冬子想起如夢說的：“你和她聚吧，畢業(yè)后我和葉子再沒見過，說啥呢？”
“葉子怎么想起我來了？不會是真想我了吧？她閨女收到錄取通知書我是不是得隨個(gè)禮啥的？”接站的時(shí)候，冬子原本還略帶一絲局促，“你說這么多年沒見，我連代步車都沒有一輛，是不是有點(diǎn)窮酸？”
“傻瓜，你想多了。第一，她們來旅游，覺得有熟人不會踩坑；第二，不用隨禮，隨少了拿不出手，隨多了咱沒有；第三，城市交通這么發(fā)達(dá)，咱們打地鐵來的，窮酸嗎？”經(jīng)紀(jì)人邊說邊松開手，理了理冬子的短發(fā)，“好著呢。生活不是戰(zhàn)場，不需要和誰比。”
是哦，冬子暗笑自己怎么活回去了呢？十幾歲時(shí)天天研究生死問題，五十歲的人生死都早已看開，還有什么大場面是我禁不起得呢？
車站廣場剛剛還沒什么人，只有廣場上的桂花樹靜靜地在那里守望。黃的、白的桂花在落日余暉里悄悄吐露著芬芳。不知為何，今年的桂花比每年開得都早，冬子一度懷疑桂花早產(chǎn)，八月而已——也忒早些，以前聞到黃色桂花特香，今年不知為何怎么聞也聞不出以前的香味了。娃娃說這話的時(shí)候，冬子才驀然覺察，是呢，若不是桂花爛大街就是來得不是時(shí)候。誰知道呢，這世上原就有無數(shù)解不開的謎，興許老天爺都未必知道謎底。
葉子牽著閨女的手，從負(fù)一層的電梯一層一層往上升。廣場的站臺上望出去，整座城市不是曠野更不是廢墟。酡紅的云籠罩著灰色屋脊白色陽臺，沒有清晰的面目，卻又并不模糊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，冬子和男人依偎著，一對璧人。廣場上熱鬧起來了，各種聲音冒出來。高跟鞋和石板接觸的嘎嘎聲，空調(diào)飛速轉(zhuǎn)動扇葉的嗒嗒聲，出租車關(guān)門的聲音，都不太真切，估計(jì)在老天爺心上，只是刮了一陣耳旁風(fēng)。還有葉子拉桿箱輪子咣咣觸地的聲音，有些刺耳。
葉子抻一抻裙擺，拍了拍黑色打底褲的土，迎向前去的時(shí)候，葉子聽到桂花落了的聲音……
