隨手在《642件可寫的事》里面抽的一個題目：
《你嘗過最難吃的年菜》
1
我，吃百家飯長大，所以叫張百家。
我本是一名好青年，但年滿十八時，我媽告訴了我一個驚天大秘密！
她說，我有一個爹，飛升上界已千年。
媽你再說一遍？我爹飛升千年，我才十八？？？
你好好解釋一下，不然我爹會綠得回來掐死我們母女。
我媽繼續(xù)說：“你本來是一顆蛋，我孵了近千年你才出來?！?/p>
哦，那就——
不對！等一下！那我到底是個什么東西？
“你一定要飛升成仙去找你爹！”我媽悲憤道，“憑什么我喪偶式育兒一千年！他倒好，一屁股飛升了啥也不管?！?/p>
于是她拍拍翅膀，飛走了。她覺得我十八了，應(yīng)該是個成年人了。
呵呵，一個剛到人類成年年齡，就被我媽這只老鳳凰拋下的鳳凰幼崽。
臨走前她拋下一句誘惑：“你爹很會做飯，他以廚入道的！”
我眼睛一亮，頓時從“要不要假裝被拋棄了很痛苦”的迷茫中擺脫出來，覺得生活充滿了希望。
以廚入道？那得多好吃??！喉頭一緊，我不自覺咽了唾沫。
我媽不會做飯，她做飯簡直是糟蹋糧食。所以我在村子里吃百家飯長大的，能夠著灶以后就自己做。奈何我隨我媽，爹的遺傳少之又少，我廚藝也不咋地。
2
我照著我媽留下的“秘籍”瞎練。
其實我懷疑我只要長夠年歲，一樣能飛……鳳凰畢竟是個神奇的瀕危物種，能夠得上國家一級保護(hù)動物的那種。我不想被拉去GPS定位保護(hù)什么的，所以很快引氣入體，正式邁入了修煉的康莊大道。
我媽雖然是當(dāng)著我毫無征兆地飛走的，但她給自己編好了瞎話。障眼法做成她的尸體，直接就溺水身亡，村里大媽們上門來哭我多可憐，順便每人給我做頓飯。
我其實不餓，但我饞啊。
或許是小時候?qū)嵲谑澄飬T乏，我長大了也始終聞著味兒就想吃，還無師自通了聞味辨物。誰家今晚吃什么，放了多少料，我在門口聞一聞就知道。
上天有好生之德，不忍我在下界翻遍各家廚房，剛過了兩年，寒冬臘月的，竟然讓我飛升了。
3
每位剛飛升的新人，都在南天門有人接引。
接引我的是位小胖墩，有點像尊小型彌勒佛。我問胖墩名字，胖墩答曰：月十五。
哎呀，真有意思。
滿月圓的小胖墩帶我去找爹，他說：“您在上界有親屬關(guān)系，一早就報上去的了?！?/p>
我尋思這還挺方便呢，不用我再花時間各處找爹了。想到我爹……的廚藝，我不由得又咽了咽口水。
“哦對了，上界沒有人間食物，都要下界供奉才有得吃。”月十五給我砸了一個噩耗，“不過您父親倒不必?fù)?dān)心此事……”
4
我很快明白月十五說我爹不擔(dān)心食物是怎么回事了。
我爹是灶神——全天下的灶都是我爹承包的。
我很快見到了穿得很喜慶的“爹”。人間正準(zhǔn)備過年呢，他也準(zhǔn)備上班了。一年就上一次班，賊爽。
他見到我，很想嘆氣，但大過年的，不吉利，就忍住了。他說：“沒想到你真的這么快就飛升了?！?/p>
“刻苦修煉而已?！蔽覍@第一次見面的爹謙虛道。
天知道我多么期盼見到我爹！做的飯！
爹說：“我先上班，回來再給你補年夜飯?！?/p>
我忍住內(nèi)心的激動，回應(yīng)道：“好的！”
5
我看著面前一大桌子菜，有點懷疑人生，哦不，鳳生。
菜品都顏色俱全，很是五光十色的。但是我聞不到香氣……
“難道感冒了鼻塞？”我一邊疑惑著一邊挖了一勺釀豆腐，入口滑嫩，但是它沒有味道！
我又吃了幾口糖醋排骨，還是沒有味道！
嗚嗚嗚，怎么回事？
我爹見我快哭了的表情，解釋道：“上界是沒有‘味道’的，你不知道嗎？”
我上哪兒知道去啊？！！我媽跑了就扔本書給我！氣死了！怪不得她自己不飛升?。?！
我立刻不顧形象地嚎啕大哭起來，我想吃飯?。。?/p>
我爹慌了，任誰看見才第二次見面的女兒撒潑打滾也是很慌的。
“那要不……你每次跟在我后面去人間吃點？”
6
“今年灶王爺怎么下去兩次？”
“灶王換善神了？抱著好大一個罐子……今年人間有很多善果嗎？”
我：什么也攔不住一個想吃飯的孩子！哼！
