1、
上一篇提到學(xué)點(diǎn)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言,會(huì)給旅行增加故事,這里再補(bǔ)充幾個(gè)“搭訕”的技巧。
聊天時(shí),可以抓住人們普遍“驕傲”的弱點(diǎn),夸他們。或至少不要去批判,去感受,融入,學(xué)習(xí)。
切入話題的開篇可以是,“這個(gè)是什么?能吃嗎?該怎么煮嗎?”在以食物為傲的國(guó)家,這方法特別湊效,譬如秘魯和墨西哥。
村上春樹寫過一個(gè)故事,他去墨西哥去旅行前,有人勸他,“到了墨西哥,他們肯定會(huì)問你為什么去那旅行,到時(shí)你這么回答即可,”那人認(rèn)真地說到,“就說自己準(zhǔn)備寫一本關(guān)于墨西哥菜的書。記住了?墨西哥菜!這是他們能理解的惟一理由,這樣就會(huì)一帆風(fēng)順?!?/p>
他還補(bǔ)充了一個(gè)可能存在的“小小問題”:“一旦說起墨西哥菜,他們會(huì)永遠(yuǎn)說下去:我母親的拿手菜如何如何,我奶奶的拿手菜如何如何……”
于是,村上決定,“還是不提寫墨西哥菜這話題了吧”。
如果實(shí)在不知道怎么開口,問路是最好的搭訕之一。
試想想,誰(shuí)會(huì)忍心拒絕一個(gè)可憐的迷途小家伙呢?
2、
帶一張“多功能瑞士毯子”,意思就是普通的毯子,或是被單,或是床單,一回事,但是要薄,空間不夠外掛也可以的那種。
怎么用?怎么用都行啊,可以當(dāng)床單,可以當(dāng)窗簾,戶外可以當(dāng)野餐墊,夜班車可以當(dāng)被子,多人間里還可以當(dāng)床簾,營(yíng)造一種單人間的幻覺。冷了可當(dāng)披肩,熱了可以搭個(gè)篷子,東西裝不下還可以當(dāng)包裹,功能眼花繚亂,簡(jiǎn)直是床褥界的“瑞士軍刀”。
3、
腸胃功能一般的,帶瓶無需用水的洗手液,或帶雙筷子,放在容易拿的地方。一來,很多地方是用手抓食物的,而且不一定會(huì)有水洗手。而且,稍微偏遠(yuǎn)的地方,人們會(huì)對(duì)筷子很好奇,不失為開啟對(duì)話的好道具。
4、
歲月走得太快,來不及帶走所有,邊在沿途埋藏了許多寶貴的秘密,而書籍是藏寶的地圖。
換言之,作者是個(gè)書呆子,前方嘮叨預(yù)警,趕緊逃。
譬如說巴黎吧,對(duì)于我,巴黎不是埃菲爾鐵塔,不是老佛爺百貨,不是香榭麗舍大街,它是《流動(dòng)的盛宴》,是《巴黎倫敦落魄記》,是馬爾克斯潦倒的青春歲月,是《跳房子》,是《人,歲月,生活》。
北島寫過,“人年輕時(shí)候讀什么書,往往沒道理,余生卻被其左右。讀《人,歲月,生活》的遍數(shù)多了,以致我竟對(duì)一個(gè)從未到過的城市產(chǎn)生某種奇異的鄉(xiāng)愁?!?/p>
我在一個(gè)清晨到達(dá)的巴黎,夜車上沒睡好,但并不覺得困,甚至有點(diǎn)興奮,空蕩蕩的月臺(tái)上有股久遠(yuǎn)的年代和騷動(dòng)的青春混雜的氣息,我想到了《人,歲月,生活》,愛倫堡是這么寫的:
“我清楚地記得十二月里的那一天,我走出北站,來到骯臟而熱鬧的廣場(chǎng)上。那送來了海的氣息的和風(fēng)使我驚訝;我感到歡欣和激動(dòng)。我把行李寄放在存物處,頓時(shí)覺得輕松和自由。
的確,我的衣著相當(dāng)古怪,但誰(shuí)也沒有注意我,從跨進(jìn)這個(gè)城市的最初一刻起,我便懂得了,一個(gè)人可以在這兒無聲無息地度過許多歲月——誰(shuí)也不會(huì)對(duì)你感興趣?!?/p>
我后來興奮地和巴黎人分享這個(gè)經(jīng)歷,“準(zhǔn)確來說,那股氣息,應(yīng)該是陳年的尿騷味?!币粋€(gè)法國(guó)姑娘糾正我。
我說的書不是指“攻略書”。一本好書,不必負(fù)責(zé)“攻略”,它提供的是一種氛圍,一種渴望,讓你心有所向,夢(mèng)有所系,這是旅行,或是所有事情的出發(fā)點(diǎn)。
隨便列舉幾類吧,
1)文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)?
譬如舒爾茨的波蘭:被空空蕩蕩的廣場(chǎng)外耀眼的光線遮蔽住的窗戶已經(jīng)沉睡,陽(yáng)臺(tái)向天空袒露著自己的虛無,空曠的大門口盈溢著一股涼爽和葡萄酒的味道。
毛姆的西班牙:他們生活著,感受著,行動(dòng)著,但他們并不思考。他們追求并發(fā)現(xiàn)的是生活,是騷動(dòng)的、熱烈的、多樣的生活。激情是他們生命的種子,激情也是他們綻放的花朵。
費(fèi)里尼的里米尼(真拗口):“(它)是亂七八糟,是雜亂不清,是不尋常,是溫柔,有開敞空曠的海洋。在那兒,鄉(xiāng)愁格外清澈,尤其是冬天的海、白色的浪花、狂飆的風(fēng),如我第一次所見?!?/p>
馬爾克斯的波哥大:“成千上萬(wàn)的人都披著斗篷,聽不到巴蘭基亞人的那種喧鬧,有軌電車?yán)飻D滿了人。當(dāng)我穿過位于七道下邊希門內(nèi)斯大街的市府大樓前時(shí),我看到所有的波哥大人全穿著黑衣服,手拿雨傘站在那兒,頭戴椰葉帽,蓄著胡子。那時(shí),說真話,我再也忍受不了了。我哭了起來,一連哭了好幾個(gè)小時(shí)。從那時(shí)起,波哥大對(duì)我來說就是無可奈何和悲傷?!?/p>
好了,得打住了,說好只是隨便寫寫的。
2)記者寫的外國(guó)人叢書系列
印度人,俄國(guó)人,法國(guó)人,意大利人,日本人啥的,年代久遠(yuǎn),但無損其魅力。
譬如《俄國(guó)人》里的這一段,“大多數(shù)俄國(guó)人對(duì)美國(guó)人生活中的失業(yè)、犯罪、政治性暗殺、吸毒、勞資沖突真正感到驚慌,以致寧愿忍受書報(bào)檢查制度、警察控制、任意捕人、勞動(dòng)營(yíng)、強(qiáng)迫知識(shí)分子就范等不利條件。
當(dāng)我傾聽年歲較大的俄國(guó)人向我講述他們駭人的苦難歷程時(shí),我對(duì)于他們?yōu)槭裁磪拹喝魏卧杏鴦?dòng)亂的形勢(shì)才有所理解。他們中有些人大半輩子畢竟是在大劫大難的邊緣度過的。”
細(xì)想的話,這不僅僅是能更了解別國(guó)啊……
3)文化史
全部列出來太裝腔作勢(shì)了,摘錄書單的一部分感受下就好,我沒看完,看過的也大都記不住。?
這些搜集是源于若干年前,那會(huì)我正為天馬行空扯淡的博學(xué)而著迷,或是為自己在姑娘前相對(duì)無言的木訥而羞愧。
要注意的是,這些玩意有的妙趣橫生,有的則枯燥無味,讀得太多又沒很好吸收,從而沒法隨手拈來的話,很容易淪為討人嫌的話嘮,譬如現(xiàn)在這狀況,所以,請(qǐng)節(jié)制。
5、
旅行有很多種方式,打卡刷景點(diǎn)是一種,買買買是一種,吃喝玩樂是一種,博物館里流連忘返也是一種,就是街頭散散步,聊聊天,看看書也是一種。
有人可能會(huì)說,“看書散步,我在家也可以做啊,何必要跑那么遠(yuǎn)去干同樣的事情呢?”
說起來也對(duì),不過我倒是剛讀到一段相關(guān)的話,“這正是我喜歡旅行的原因——可以就這樣坐下,和有趣的人聊聊天,看美好的景物,看一本好書,而這些足以構(gòu)成美好的一天了。而你要是在家做這些,大家都會(huì)覺得你是懶鬼?!?/b>
旅途愉快。
后記:
暫別地方和跟它的名字一樣好的布宜諾斯艾利斯,到了蒙得維的亞。沒布宜諾斯艾利斯那么多彩,而且略貴,但還是不太舍得走,在我的旅途里,是罕有的。
這里的缺點(diǎn)很明顯,優(yōu)點(diǎn)則需要點(diǎn)時(shí)間來感受,譬如午后的一條街道,梧桐樹和古建筑在光影中糾纏,一二行人悄悄走過,三五條狗跟著,落葉紛飛,風(fēng)移,影動(dòng),讓人想起博爾赫斯寫過的詩(shī),詩(shī)名為“蒙得維的亞”:
“你是我們?cè)?jīng)有的布宜諾斯艾利斯,那座隨著歲月悄悄溜走的城市,
你是我們的,節(jié)日的,像水中倒映的星星,時(shí)間中虛假的門,
你的街道朝向更輕柔的往昔?!?/p>
延伸閱讀: