“孤獨(dú)的人是可恥的?！薄?shī)人張楚的歌詞一針見(jiàn)血地道出了生活在強(qiáng)調(diào)社群、排斥異類(lèi)的儒家倫理社會(huì)下個(gè)體的無(wú)奈和悲哀。
作為倫理本位的儒家社會(huì)，個(gè)體是“五倫”（君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友）社會(huì)關(guān)系中的一員，剝離了這種倫常關(guān)系，個(gè)體便無(wú)所依附，無(wú)所定義。而“恥感”是一種文化，通常主流價(jià)值觀下不被認(rèn)可的思想和行為就是可恥的，其內(nèi)容隨社會(huì)和時(shí)代的不同而有所區(qū)別。在儒家傳統(tǒng)社會(huì)，“孤獨(dú)”意味著游離于社會(huì)倫理秩序之外，“孤獨(dú)”是異類(lèi)，離開(kāi)了倫常的個(gè)體是無(wú)法想象的，且不為主流價(jià)值觀所認(rèn)同，“孤獨(dú)”是可恥的。
國(guó)人一向欣賞能圓融處世，游刃有余地勝任其社群角色之人，并譽(yù)之為“洞明世事、人情練達(dá)”。而如果你孤獨(dú)，那你就簡(jiǎn)直在同整個(gè)倫理秩序?yàn)閿常陋?dú)的人是不完整的人，你在暗示對(duì)構(gòu)筑你倫理角色的所有關(guān)系不滿(mǎn)。孤獨(dú)的人，是特立獨(dú)行的人，泯然于群體才是儒家的“中庸”之道，“木秀于林，風(fēng)必摧之”。
不獨(dú)古代，1949年中共建制后，雖宣稱(chēng)建立的是一個(gè)“新中國(guó)”，但對(duì)“孤獨(dú)”的鄙視卻絲毫不減，甚至愈演愈烈。千人一面，無(wú)論男女皆著灰藍(lán)色工裝，連表情甚至思想都模式化。國(guó)家接管了社會(huì)，廟堂碾碎了江湖，居委會(huì)、工會(huì)、黨組織無(wú)微不至地關(guān)心著你的衣食和住行、婚姻和性，思想和情操……個(gè)體無(wú)所遁形。孤獨(dú)，太可恥了，那是資產(chǎn)階級(jí)的臭毛病。
排斥孤獨(dú)，將孤獨(dú)視為可恥，是強(qiáng)調(diào)群體的農(nóng)業(yè)社會(huì)思維的印記，也是前現(xiàn)代或曰尚未完成現(xiàn)代性國(guó)家建構(gòu)的社會(huì)具有的思維習(xí)慣。前現(xiàn)代社會(huì)是排斥孤獨(dú)的，孤獨(dú)具有某種個(gè)人主義的傾向，它只能是個(gè)體覺(jué)醒的產(chǎn)物。
中國(guó)人歷來(lái)不重視“死亡”的議題，缺乏對(duì)“死亡”的反省和深思，宗教在中國(guó)人生活中的闕如也反映了包括“死亡”在內(nèi)的終極關(guān)懷在國(guó)人精神世界中不占據(jù)重要的地位?？鬃诱f(shuō)，“未知生，焉知死”，對(duì)死亡的追問(wèn)從此一直在儒家主流社會(huì)遭到懸置。不管儒家如何講究入世，意圖通過(guò)“立德、立功、立言”來(lái)達(dá)到不朽，然而，死亡，終究只能是個(gè)體孤獨(dú)面對(duì)的問(wèn)題，只有面對(duì)死亡，人才會(huì)作為孤獨(dú)的個(gè)體而覺(jué)醒，“向死而生”才能以孤獨(dú)的個(gè)體質(zhì)疑和思考生之意義。
儒家文化賦予生命意義，是依附于倫理的，倫理本身就是其存在的價(jià)值，但倫理是相對(duì)的，是外在的社會(huì)規(guī)范，是一套話(huà)語(yǔ)體系，是虛幻的。相反，西方的“存在主義”強(qiáng)調(diào)“存在先于本質(zhì)”，先有孤獨(dú)的個(gè)體的存在，才有“本質(zhì)”的展開(kāi)。
視“孤獨(dú)”為可恥的文化里，個(gè)體沒(méi)有存在感。
在個(gè)體權(quán)利和自由得到尊重的現(xiàn)代性社會(huì)，孤獨(dú)并不受到歧視，反而往往同個(gè)性相聯(lián)系。孤獨(dú)不是殘缺，而是另一種圓滿(mǎn)。個(gè)體飽滿(mǎn)、自足，才能孤獨(dú)，才不會(huì)有離群的惶恐。寂寞是被動(dòng)的，孤獨(dú)是主動(dòng)的，孤獨(dú)是主動(dòng)疏離之后的審視。孤獨(dú)的人，懂得與自己對(duì)話(huà)，懂得獨(dú)處的美德。
雖然具備現(xiàn)代性的國(guó)家往往是政教分離的世俗政權(quán)，宗教并不必然地排斥孤獨(dú)。宗教的靈修、參禪，都要求獨(dú)處，與自己對(duì)話(huà)，教堂和寺廟也經(jīng)常建立在偏僻之處，甚至生產(chǎn)都自給自足，和外界的聯(lián)系減至最低的程度。宗教的某種孤獨(dú)避世特征也往往不被世俗政權(quán)容忍（基督教的這一特質(zhì)是在宗教改革和新教運(yùn)動(dòng)后才發(fā)展出來(lái)的）。
建立在基督教信仰之上、政教分離后的西方現(xiàn)代性國(guó)家，政治上保障個(gè)體權(quán)利和自由，社會(huì)比較寬容不同的價(jià)值觀，孤獨(dú)便是個(gè)人的選擇，你可以不喜歡孤獨(dú)不合群的人，你也可以欣賞他們覺(jué)得他們很酷，但孤獨(dú)絕不是可恥的，它已不構(gòu)成恥感文化的內(nèi)容。孤獨(dú)，在群己權(quán)界上退回個(gè)體私域，而不再在公域內(nèi)成為公眾批判或頌揚(yáng)的標(biāo)的。
2014-5-28
