一
86版電視劇《西游記》——也就是大多數(shù)人所知道的西游記——的導(dǎo)演楊潔前段時(shí)間去世了。她克服了無(wú)法想象的難度，把幻想變成具體可知的故事。對(duì)我們這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，她是把人們想象中的故事真正視覺(jué)化和大眾化的人。對(duì)我們這樣的（年齡的）人來(lái)說(shuō)，她是“人生應(yīng)該成為誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題的第一堂教學(xué)課的班主任。
不夸張地說(shuō)，通過(guò)她塑造的那些電視劇角色，我們很多人開(kāi)始第一次認(rèn)真考慮將來(lái)的自己要成為誰(shuí)，決不能成為誰(shuí)。
在她去世的這個(gè)時(shí)刻，重新想起《西游記》這部被重播次數(shù)最多的電視劇，想起我們自己的成長(zhǎng)，我最大的感慨是一句被說(shuō)了太多次的老話。
我們最終變成了那個(gè)自己不想成為的人。我們最終沒(méi)有變成孫悟空。
二
那時(shí)候，幾乎毫無(wú)例外，被《西游記》征服的小孩子們舉著從各種地方搜羅出來(lái)的棍棒，紛紛宣稱自己是孫悟空。
沒(méi)有人想當(dāng)唐僧，他沒(méi)有外在的個(gè)人技能，不會(huì)飛，打不死妖怪，懦弱，啰嗦。沒(méi)有人想當(dāng)豬八戒，在孩子們的角色扮演游戲里，當(dāng)豬八戒是一種懲罰，一種無(wú)奈的討好。至于沙和尚，大家都不討厭他，因?yàn)樗巧罾镆欢〞?huì)存在的配角。
但那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人想過(guò)自己會(huì)當(dāng)配角。沒(méi)有人想過(guò)，自己將來(lái)居然不是一個(gè)叱咤風(fēng)云、強(qiáng)大可靠、呼風(fēng)喚雨的人。每個(gè)人都想當(dāng)孫悟空。
三
仔細(xì)分析小孩子眼里的西游記和成年人眼里的西游記，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些特別有趣的區(qū)別。這些區(qū)別之間，是已經(jīng)完全變了的我們。
孫悟空是女孩子自小認(rèn)定的意中人，但長(zhǎng)大之后，女孩子們開(kāi)始說(shuō)豬八戒才是最好的男朋友。我曾經(jīng)在論壇里收集過(guò)關(guān)于西游記角色做男朋友的討論，發(fā)現(xiàn)唐僧也變成了搶手的選擇（日本電視劇《朝五晚九》后來(lái)把“和尚的性感”這件事做到了極致），連沙和尚，也因?yàn)榭煽窟@一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，變成了人們的首選。
我一直覺(jué)得，周星馳的《大話西游》是人們對(duì)童年的“孫悟空崇拜”的一次集體追憶。只有在這部電影被集體觀看的時(shí)刻，人們少有地重新記起了自己曾經(jīng)想成為、想嫁給的那個(gè)孫悟空的樣子：武功蓋世的意中人，從壞人手里保護(hù)自己的英雄。
但《大話西游》里的齊天大圣，也已經(jīng)按照成年人的法則，補(bǔ)全了孫悟空所不具備的東西：深情和可依賴。他并非浪子，只是裝成浪子的樣子。他的不靠譜、他的任性和自我，都被用“去西天取經(jīng)”這個(gè)大話題給彌補(bǔ)和拯救了。
但孫悟空不是這樣子的。他不看重愛(ài)情，他是一個(gè)無(wú)法控制自己天性，追求自由和個(gè)人成就，但被禁錮捆縛著承擔(dān)責(zé)任的猴子。成年人自動(dòng)彌補(bǔ)了他的缺陷，按照成年世界的規(guī)范改造了他，然后女人重新迷上他，男人重新希望成為他。
人們忘記了，自己小時(shí)候最想成為的那個(gè)孫悟空，正是不在乎愛(ài)，不在乎成年規(guī)則，只希望實(shí)現(xiàn)個(gè)人野望的自由主義英雄。
人們最后殺死了那個(gè)孫悟空。
四
很多年后，我們最終都沒(méi)有變成孫悟空。我們也不再想成為孫悟空。相反，如果翻看已經(jīng)長(zhǎng)大成人的人們?nèi)绾巫非竺篮蒙?，孫悟空變成了我們告誡自己不要成為的那種人。
孫悟空從來(lái)不體恤女孩，他總是扔掉皮囊，一眼看透本質(zhì)。而看透本質(zhì)，世界上就沒(méi)有可愛(ài)的東西。《西游記》里出現(xiàn)的女人，不管是妖怪還是女兒國(guó)國(guó)王，只要阻礙了他前進(jìn)的方向，他都一概厭惡，毫無(wú)耐心。
但我們告訴自己要溫柔，為追求自己喜歡的異性放棄自我。我們?yōu)榱俗非蠖非?，為了前進(jìn)而結(jié)婚。
孫悟空能力卓越，卻沒(méi)有合作精神。而我們變成了重視合作，壓制個(gè)性的人。我們不再舞弄棍棒，知道了討好，知道了妥協(xié)，知道了比個(gè)人沖殺更重要的事情。
我們讓自己相信，自己并不是英雄。我們不再希望靠著自己的能力打出天下，而知道使用資源，求助，用金錢(qián)和人情購(gòu)買(mǎi)別人的幫助。
而那些能力突出、我行我素的人，那些像極了小時(shí)候我們想變成的孫悟空的人，在我們的評(píng)價(jià)體系里變成了不成熟的人。
五
網(wǎng)上曾經(jīng)廣泛流傳過(guò)一組漫畫(huà)，叫《我是怎樣毀了我的一生》。這幅漫畫(huà)流傳之廣出乎人的意料。它是這樣的：
小時(shí)候，我從不孤獨(dú)。
我很英俊。
我很聰明。
一切好像都很完美……直到有一天，我長(zhǎng)大了。
變得丑陋。
變得愚蠢。
沒(méi)有人愛(ài)。
……
這部漫畫(huà)的流傳之廣出乎意料。我們追求越來(lái)越好的生活，小時(shí)候的英雄主義，幼稚的幻想，早就拋到腦后。但我們始終還是記得那些東西——那些最初的、提醒我們?cè)?jīng)自由時(shí)光的東西。
你意識(shí)到了嗎？我們最終都不再想成為孫悟空。一個(gè)人長(zhǎng)大的過(guò)程，是變成自己最不想成為的人的過(guò)程。我們變成了豬八戒，懂得處理好人情世故的重要性。我們變得可靠，像沙和尚那樣。我們甚至想成為唐僧，有使命愿景價(jià)值觀，寧可優(yōu)柔寡斷也要保持人情味。
這是成長(zhǎng)必須付出的代價(jià)。但對(duì)這些付出的代價(jià)，我們并不總是心甘情愿的。
六
我們最終都會(huì)長(zhǎng)大成人，適應(yīng)世界的規(guī)則，成為最好的自己。但這并不意味著曾經(jīng)的夢(mèng)想完全死掉了。我們最終沒(méi)有成為孫悟空，也沒(méi)有成為古惑仔。我們最終沒(méi)有成為灌籃高手，也沒(méi)有成為火影忍者。
我們甘心背負(fù)上生活的重?fù)?dān)，成為中年人，成為身邊所有人的依靠，卻不依靠別人，為此把自己想追求的東西壓在心里。
只是有時(shí)候它會(huì)冒出來(lái)。前幾天，《火影忍者》終結(jié)，懷著熱血紀(jì)念它的，是一群已經(jīng)不再把熱血視作正當(dāng)?shù)闹心耆恕?/p>
它會(huì)忽然冒出來(lái)，讓我們想想自己放棄的自己。
讀后思考：
你曾經(jīng)想成為什么人？
