伯父這一生，生而瀟灑，死而無念。
伯父是位名不見經(jīng)傳的風(fēng)水先生。常年身著襯衣、休閑黑褲，腳踩布鞋。只有外出時(shí)肩上才挎著一個(gè)黑包，包里裝著他的謀生法器——羅盤、風(fēng)水書、研究筆記……這些都是在伯父離世后燒掉遺物前翻找出來的物件。
我還小，伯父就很是疼愛我。聽長輩們說，我尚在襁褓里，伯父和他的父親（我的伯公）飯后都喜歡下來家里抱我，逗我玩。稍大些，稚童時(shí)，因貪戀糖果的甜滋味，伯父便每日帶我到村里的小賣店買一顆糖，趴在伯父的懷里，含著甜滋滋的糖，是伯父甜蜜的寵愛，也是我對伯父的最初記憶。
等我稍大些，伯父就教我認(rèn)字寫字。伯父寫了一手好字，常常一下午握著毛筆在屋里練字，頑皮的我，總會時(shí)不時(shí)干擾，伯父無可奈何的笑了笑，輕聲叫我出去和小伙伴玩耍。趁著伯父睡著，我就輕手輕腳的拿著毛筆，蘸著黑糊糊的墨汁，在伯父臉上照著大花貓胡亂描畫。看到伯父醒來照著鏡子的一臉震驚，我就在一旁哈哈大笑。伯父也從不心軟，拿起毛筆，一把抓住我，在我臉上也畫上幾筆，然后屋里就傳來清爽的笑聲，還有伯父爽朗的聲音：“這下阿妹也成了大花貓了罷！”笑過后，伯父才拿出毛巾幫我把臉上擦拭干凈，教我寫毛筆字。我的父母從不跟我玩耍，也甚少教我讀書寫字。伯父卻時(shí)常教我，還會陪我玩耍。
那時(shí)，伯父已三十好幾，仍未娶親，伯公也尚在，時(shí)常和我的母親嘮叨，拜托母親給伯父說個(gè)媒，希望能在有生之年看到伯父成家?？赡挠心前闳菀祝杆坪鯖]有娶妻安定的心思，反而是一心鉆在五行八卦之中，研究那些晦澀難懂的八卦易經(jīng)，輾轉(zhuǎn)外地給人看風(fēng)水。
后來，伯公也看開了，偶爾到外嫁的女兒家走動(dòng)。記得有一年，伯公在女兒鄰居家串門時(shí)坐著就突然離世，女兒女婿一家趕緊將過世的伯公安置棺木中，抬著回了村里。因家鄉(xiāng)風(fēng)俗，在外過世的老人不得安置在家里堂屋，故伯公的靈堂設(shè)在家門外，還在門口搭著一個(gè)大大的塑料蓬。事發(fā)突然，匆忙請來打齋的法師，告知親朋好友，那時(shí)伯父不過四十歲上下，而我那會七歲左右。我這人，對于小時(shí)候親人離世的記憶并不深刻，只記住喪事的某個(gè)零散片段，比如一眾親友跪在棺木前守靈，聽著哀喪的“砰砰——恰恰——”聲，伴隨著法師的指示，時(shí)而磕頭，時(shí)而繞圈躬拜，時(shí)而上香。年幼的我，并不知其中含義，就跟著大人們照做。那時(shí)候的我，就跟五歲那會時(shí)經(jīng)歷奶奶去世的事并無多大傷痛，就感覺他們都是睡著了，不能體會大人們哭泣哀傷，事后還會問，他們?nèi)ツ膬毫四?。小時(shí)候，在喪禮上還天真的呼喚鄰居到家里玩耍，但鄰居家的孩子這時(shí)候卻擺擺手跑開了，這讓我很是郁悶。伯父就抱著我，跟我說，等你長大了就知道了。后來，我長大了，明白了其中的忌諱，卻再也回不到過去了。
伯公去世后，伯父更少在家了，常常云游在外給人看風(fēng)水。伯父回來的時(shí)間并不固定，但幾乎每年過年或是放寒暑假的時(shí)候都能看到伯父。那時(shí)我們舉家到鎮(zhèn)上謀生，伯父就常常在我放寒暑假后來街上看我，每次看到伯父從巷子口緩緩走近的身影，我就格外的高興。那穩(wěn)健直挺的身影，一年又一年，伴隨著我度過痛苦的兒童時(shí)代、掙扎的初中光陰、陰郁的高中時(shí)光、輕快的大學(xué)假日，那些成長的歲月有伯父如影隨形的身影，卻在畢業(yè)之際戛然而止。
當(dāng)我念小學(xué)后，伯父來鎮(zhèn)上看我，還常常翻看我的寒暑假作業(yè)和課本，伯父那端正的坐姿，往往一坐就是好久，專注地捧著我的課本翻閱。伯父告訴我要多讀書，多寫字，還帶我上街買學(xué)習(xí)用具，記憶最深的是伯父帶我去書店買了一本小小的便攜式英語詞典，只可惜我對英語并不感興趣。
漸漸的，我從母親的口中隱約聽到了一些關(guān)于伯父的故事。伯父幼時(shí)喪母，高中學(xué)歷，本可以在村里當(dāng)一名教師。我問母親，為什么伯父不去教書呢？母親回答我，她也不知道。伯父中年喪父后更是無牽掛，自然更加沉迷于風(fēng)水算命了。
后來，我考上縣城的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，也就開始了在外求學(xué)的日子。伯父只要不去給人看風(fēng)水，就常常問父親或母親：“阿妹，什么時(shí)候放假？”當(dāng)然，這些都是母親轉(zhuǎn)達(dá)我的。只要我放假，伯父就會來看我，依舊是告訴我要多讀書，以后到外面的世界多看看，增長見識。依舊翻看我的課本或是課外書。伯父坐在板凳上，安靜的翻開課本，沉浸其中，有時(shí)一看就是一個(gè)小時(shí)?？粗?，我感覺到伯父的靈魂是自由的。同樣向往外面世界，渴望自由的我，才真正明白，生而不愿拘泥于世俗，隨時(shí)學(xué)習(xí)，獨(dú)身一人四處游歷，一人吃飽，全家不餓的心態(tài)多么瀟灑快活。伯父翻看過后，還會和我聊上幾句。臨走之前，總會塞給我一些零花錢，語氣深長：“好好讀書，沒錢跟伯父說?！边@句話，從我小學(xué)說到大學(xué)。而伯父也是一直如此，寒暑假如期而至，還會偷偷塞給我一些零花錢。父母也因此常常念叨我，長大后也要好好孝順伯父。
忘了是什么時(shí)候，伯父好幾次對我說：“等你放假得空了，帶你去外面玩，外面的世界可大了?！蹦菚r(shí)我還是一個(gè)連縣城都沒出過的山野小孩，聽伯父說外面的世界多大的時(shí)候，我根本無法想象。等到我念了大學(xué)，走出小縣城，來到外面的城市，發(fā)現(xiàn)世界很大，比我待的地方大得多?？墒牵钡讲甘攀?，他都沒兌現(xiàn)承諾帶我出去玩。
高中那會，村里的親戚，包括我的母親都說要給伯父說媒找個(gè)伯母，可是伯父卻說：“你以為是上街買菜啊，三五分鐘就能挑好。成家講究的是緣分，急不來。”一句急不來，就拖到了不惑之年。
高中三年，我過得并不快樂，整個(gè)人都很陰郁。和家人、伯父的話并不多。每次伯父來，我都很少跟伯父說話，經(jīng)常是我在看電視，伯父就坐在旁邊看我的書，看我寫的字。沉默寡言，不似兒時(shí)般親近。但伯父也沒說什么，依然是得閑了就來看我。走時(shí)照舊給我塞零花錢，讓我好好念書。我當(dāng)時(shí)覺得特對不起伯父，不能要他的錢，他一個(gè)人孤身在外看風(fēng)水不容易，可伯父總是厲聲對我說，他有錢，讓我拿著，學(xué)習(xí)要用，你爸不給你的話，跟伯父說，伯父給你。還強(qiáng)塞進(jìn)我的衣服口袋里就走了。那時(shí)，父母的爭吵打罵越演越烈，根本沒人真正關(guān)心我的學(xué)習(xí)，我的內(nèi)心想法，他們只想要一個(gè)令人滿意的分?jǐn)?shù)裝點(diǎn)門面罷了，只有伯父會問我在校生活怎么樣?？粗釜?dú)身一人的背影，我有種說不出來的感覺，很苦澀，沉甸甸的壓在胸口。
大學(xué)后，一年只能回兩次，伯父就常去問我父母：“阿妹什么時(shí)候放假啊，好久沒看到她了。”母親向我轉(zhuǎn)述時(shí)，我的心里暖暖的。這時(shí)，伯父老了很多，也添了許多白發(fā)。大三那會，伯父突然給我一副串珠，我甚是歡喜。大學(xué)那會，添加了伯父的微信和電話號碼，可是不擅表達(dá)的我從未給伯父打過一次電話和發(fā)過一次微信，多次點(diǎn)開了微信對話框，卻不知要說些什么。如同和父母一般，除非有事，不然從不聯(lián)系。這種相處方式由來已久，家庭、性格的原因作罷，不想深憶。但后來突然而至的變故讓我悔恨不已。
2018年，我臨近畢業(yè)，村里下了幾個(gè)指標(biāo)，我們家還有伯父被評為貧困戶。在政府的幫扶下，伯父和父母在村里老屋前面并排蓋了兩間一層平房。去年清明老家祭祀，家族里父親一輩中還是伯父這位老大哥在背后操忙，提前去各家祖輩墳前除草。我從學(xué)?；亓颂思遥菚r(shí)伯父還很硬朗，聲音洪亮，步履穩(wěn)健，與父親、叔叔等談笑風(fēng)生。后來我又回了學(xué)校，四處奔波找工作，畢業(yè)論文答辯等事一齊向我沖來，時(shí)間過得飛快。終于順利畢業(yè)，并輾轉(zhuǎn)多次找到一份工作，稍做安定，就到了國慶節(jié)，大姑家表哥結(jié)婚。十一那天，和父母來到大姑家，看到了伯父，并無異樣，就是偶有咳嗽，不過還是談笑自如。后來的兩三個(gè)月里，我就一直在市里工作，偶爾周末回到鎮(zhèn)上，也是匆匆忙忙，并沒有見到伯父。
誰知2019年1月21日晚六點(diǎn)多，父親突然打來一通電話，說伯父快不行了，已經(jīng)下病危通知書。震驚、難以置信讓我腦袋一片空白，斷斷續(xù)續(xù)的再三確認(rèn)。稍緩一會，就閃過與伯父相處的許多往事片段。一旦回想，就更加難以接受。乘坐出租車趕回縣城，一路上，滿是伯父的音容笑貌，滿是伯父對我的關(guān)愛，滿是伯父孑然一身的身影……夜幕已深，空蕩蕩的街道，一路霓燈，那親人卻再也不等著我歸來。
越臨近縣城，我的心越慌亂，竟一時(shí)想不起伯父的姓名。懊悔、恨不得掐自己，一邊拼命回想伯父的姓名，一邊想著一會要如何去面對躺在病床上的伯父。自責(zé)慚愧的情緒壓在胸口，悶的不敢喘氣?？僧?dāng)我等來父親和其他親人來到住院部，才得知伯父在父親打過電話不久就走了，肺癌晚期，醫(yī)生也無力回天。伯父的妹妹和一直照顧伯父的表叔（伯父和父親的表弟）從病房走出來，對我們說：“你們再看一眼吧?！蔽覐陌胙诘拈T隙往里看，只見一具無生氣的消瘦軀體，那不是伯父的容貌，難以接受的驟變讓我拒絕進(jìn)去面對，甚至忘了怎么去表達(dá)悲傷，那一刻我手腳發(fā)麻，整個(gè)人就像躺在水里昏沉降落，突然又無措的走來走去，不知道要做什么。我突然又想起了伯公去世的場景，突然明白了無聲無息的突然告別。
除了伯父僅剩一個(gè)直系親屬親妹妹——我的小姑，來醫(yī)院探望的只有旁系親屬和三兩徒弟。殯儀館的人把伯父裝進(jìn)簡易的裹袋里，等伯父的妹妹簽過字就抬走了，一切按規(guī)章辦事，冰冰冷冷，沒有哭喊，沒有儀式，沒有告別。就這樣，熟悉的親人被帶走了。次日在殯儀館里伯父被火化作骨灰，裝進(jìn)小小的罐子里?；鸹埃H屬們?yōu)槿炕癁闉跤?，還是留下一壇骨灰而發(fā)生了爭執(zhí)。親人們一眾認(rèn)為伯父無兒無女，還是全燒了吧，畢竟親屬健在尚可掃墓祭拜，那百年后呢，后輩們有誰還記得呢。外嫁的小姑以一己之力攔了下來，“以后的事我不管，只要我還在，我就回來拜我哥?！蔽蚁?，瀟灑如伯父，怎會在意這些，一個(gè)人從坦蕩蕩的來，再到一個(gè)人坦蕩蕩的離開，無牽無掛。
因伯父無父無母、無妻無子，喪禮一切從簡。簡單的喪會，告知親朋逝者已逝，生者如斯。簡單的喪餐，簡單的送葬，簡單的悲傷，就這樣送別了伯父。請來伯父生前認(rèn)識的一位友人來做法事，一同吃過飯后，這位友人拿著鈸、木魚，隨手折來一根小竹條綁著提前寫好的銘旌，領(lǐng)著一眾直系親屬走過蜿蜒的山路，來到提前埋葬的地方，那是路旁山坡低腰處新辟的一方土地，離地面有兩三米?？吹讲负喡男录摇粋€(gè)金壇，四周用土胚架空圍住，土胚上方架起一塊木板，木板上用土塊壓著一張紅紙。這位友人嘴里不停地發(fā)出專用的字句，晦澀難懂，靜寂的山谷里響起老先生的送別聲。聽到“拜”時(shí)，一眾趕忙上前點(diǎn)香三拜。老先生將一套詞頌唱完畢，讓親屬按輩分前去送別，小姑、母親燒著香，嘴里說著說著突然抽泣起來，連忙上前攙扶著走下來。喊道侄子一輩時(shí)，我和堂弟們連忙往前幾步，點(diǎn)香三拜，沒有話語，腦海里卻一遍遍的閃過伯父的模樣。那漫漫長久的回憶，那沒有說出口的感謝，那沒有盡到孝道的心意，一齊涌上心頭，該安置在哪呢。
小姑把伯父的床褥衣物從屋里拿出來堆放在屋角。一把火，炎炎火焰越來越高時(shí)，我才真正意識到伯父沒了。熊熊火焰無情的燃燒著，伯父的三倆徒弟朋友蹲在臺階上，抽著煙閑聊?！皫煾颠@人，就是太不把身體當(dāng)回事……”吞吐煙霧，頓了好一會。另一人說，“以前師傅在我那，教我一句口訣，我都得花半個(gè)月去學(xué)習(xí)理解?！毕∠÷渎涞穆曇?，聽得不甚明白?！捌鋵?shí)好幾個(gè)徒弟都在惦記師傅的筆記，不過師傅走前也沒說給誰。如果沒人，還是燒了吧。外行人看不懂，內(nèi)行人看了泄漏機(jī)密?！闭f的玄乎，我們聽得也是玄乎。伯父的妹妹突然插了一句：“不燒，留著，家里人誰愿意學(xué)誰就學(xué)，不愿意就當(dāng)個(gè)念想?！辈傅膯势谖催^，留著世間的風(fēng)水日記卻被幾個(gè)徒弟惦念不放，幸而伯父的妹妹誰都不給。那些師徒之名就隨著時(shí)間飄散吧。
伯父走的年輕，都沒到拍照的年紀(jì)，所以也就沒留下些照片留給后人一個(gè)念想。
年年歲歲，至今已整整兩年，仍不敢去看望。在我內(nèi)心深處，仍不愿接受伯父已離人世，伯父都還沒看到我成家，還沒看到我的子孫后輩，怎么就突然不在了呢。
2021.1.21晚修改于柳州
