我確是一名空少。
虹橋機(jī)場(chǎng)一落地，我最后一個(gè)離開(kāi)客艙，站在我身后的是一個(gè)年輕的空姐。
小姑娘輕聲跟我說(shuō)再見(jiàn)，看不透我戴著墨鏡下的眼睛，我報(bào)以微笑說(shuō)再見(jiàn)。近來(lái)公司新乘越來(lái)越多，許多都是未曾見(jiàn)過(guò)的新面孔。
今天我只是穿了便裝而已，脫下制服的那一瞬間，生活就是在另一個(gè)世界了。飛行和不飛行，看起來(lái)是兩個(gè)平行的世界，可實(shí)際上，想完全把制服的牽絆脫干凈，還是很難做到的。
機(jī)場(chǎng)上空沒(méi)有一絲陽(yáng)光，上海陰天，只能看見(jiàn)一架架飛機(jī)在跑道上穿梭，滑行，起飛，進(jìn)近，降落，地服人員手里的對(duì)講機(jī)里傳來(lái)再熟悉不過(guò)的電波聲，好像只要按一下那個(gè)對(duì)講的按鈕，生活就像在演電影一樣，所有人都在現(xiàn)實(shí)里自欺欺人著。
今天是說(shuō)走就走的，一個(gè)背包，一個(gè)相機(jī)，用了這一年的最后兩張免票，計(jì)劃是年終用這兩張票去一個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)的地方的，比如錯(cuò)過(guò)的臺(tái)灣，比如從飛成都再轉(zhuǎn)道去西藏，比如從伊犁去阿勒泰。
人們說(shuō)生活不開(kāi)心的時(shí)候，旅行會(huì)是一劑良藥，會(huì)治愈所有的傷口。我從不信這話，960萬(wàn)平方公里的中國(guó)除了西藏我都已經(jīng)走過(guò)，可是所有的傷口都未見(jiàn)痊愈，反而那些不一樣的風(fēng)景更會(huì)加重病癥，所謂的詩(shī)和遠(yuǎn)方不過(guò)是一劑嗎啡，去別人家的門(mén)口尋信仰，尋不見(jiàn)的。
但是，心情不好的時(shí)候，還是希望出去走走，越遠(yuǎn)越好。
所以，在飛機(jī)上，在三萬(wàn)英尺的天上，我問(wèn)自己——
少年，你為什么不快樂(lè)？
1.
“雙十一你買(mǎi)的什么？”機(jī)組車(chē)上同事都在刷著淘寶，生怕錯(cuò)過(guò)打折。
“什么都沒(méi)買(mǎi)啊，沒(méi)什么要買(mǎi)的，什么也不缺”，我聽(tīng)著歌，看著窗外的停機(jī)坪發(fā)呆。
“今年雙十一很復(fù)雜，交定金，頂現(xiàn)金，還要領(lǐng)紅包領(lǐng)優(yōu)惠券，好好算算確實(shí)能便宜不少”，頭等艙乘務(wù)員是個(gè)網(wǎng)購(gòu)達(dá)人，每天都在買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，上學(xué)時(shí)候數(shù)學(xué)不好，現(xiàn)在算賬倒是算得很明白。
“我只買(mǎi)了兩個(gè)鏡頭，前幾天就買(mǎi)好了，衣服買(mǎi)來(lái)一年也穿不了幾次，天天穿制服，自己的衣服都沒(méi)時(shí)間穿”，本想安安靜靜看看停機(jī)坪的日落，沒(méi)想到還是被拉著聊天了。
“你這個(gè)愛(ài)好太燒錢(qián)了，一個(gè)鏡頭動(dòng)不動(dòng)就好幾千?！背藙?wù)長(zhǎng)接過(guò)話來(lái)開(kāi)始搭茬，這個(gè)只比我大一個(gè)月的胖女人。
“畢竟單身狗，只能靠這個(gè)排解寂寞了，比用右手強(qiáng)，那個(gè)廢紙，你們公司機(jī)機(jī)供品不讓拿，紙還得自己買(mǎi)，哈哈哈......”
機(jī)組車(chē)上笑成一片，機(jī)長(zhǎng)在前邊也笑，我成功的又自嘲了一把。
看起來(lái)一切都那么和諧，我這個(gè)處處充滿(mǎn)陽(yáng)光的大男孩，給同事的感覺(jué)永遠(yuǎn)都是暖暖的。
拖著沉沉的駐外包回到家，躺在沙發(fā)上半天沒(méi)動(dòng)，手機(jī)通訊錄里幾百個(gè)人，能聯(lián)系的卻沒(méi)幾個(gè)，看姐姐剛發(fā)了一條朋友圈，忍不住點(diǎn)了個(gè)贊。老姐最近剛辭職，換了公司，依舊飄在北京。
把手機(jī)扔在客廳茶幾上就去收拾駐外的東西了，剛進(jìn)洗手間，外邊電話響。
一個(gè)健步跑出來(lái)，手上的水沒(méi)來(lái)得及擦，接起來(lái)一聽(tīng)不到兩秒我就掛了，問(wèn)我要不要辦貸款。
不知道為什么每次遇到這種狀況都會(huì)滿(mǎn)滿(mǎn)得失落，心就像是十月的花兒，剛要鼓出個(gè)花瓣，就被秋風(fēng)吹殘了。
冰箱里塞滿(mǎn)了各種吃的，每次飛航班都不怎么吃機(jī)組餐，配的東西塞滿(mǎn)了一整個(gè)冰箱還有大半個(gè)廚房，可是除了啤酒，別的東西帶回來(lái)就從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)，廚房已經(jīng)很久沒(méi)開(kāi)過(guò)火了，落了厚厚一層油灰。
四天前離開(kāi)家時(shí)，給陽(yáng)臺(tái)上的花花草草都澆了一遍水，這一回來(lái)就發(fā)現(xiàn)綠蘿的葉子已經(jīng)有些發(fā)黃，好在其他的吊蘭、虎皮蘭、龍舌蘭還有文竹都還狀態(tài)不錯(cuò)，翠綠的葉子，看著心情就敞亮許多，趕緊給綠蘿澆上水，感覺(jué)自己像拯救了一條生命一樣。
家里空空蕩蕩，只有這幾棵花草陪我說(shuō)話，當(dāng)然都是我一直在說(shuō)，他們負(fù)責(zé)聽(tīng)，心情不好的時(shí)候他們就會(huì)葉子變黃，心情好的時(shí)候就翠綠翠綠的，陽(yáng)光好的時(shí)候還能喝幾口新鮮的水，曬得身上暖洋洋。
下輩子做一株植物吧，每天不用說(shuō)話，只要一點(diǎn)陽(yáng)光和水分，就能將根扎得深深的，吸進(jìn)二氧化碳，呼出氧氣，造福著世界，與世也無(wú)爭(zhēng)，不論是在花盆還是在路邊，不論是在大樹(shù)下還是在小草旁。
可是我知道如果我的花花草草會(huì)說(shuō)話，他們一定會(huì)問(wèn)我許多問(wèn)題的。
比如：“主人，你為什么不快樂(lè)？”
2.
孤獨(dú)會(huì)殺死一個(gè)人嗎？
最近一直在糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題，每次跟朋友喝酒，總是拿這個(gè)問(wèn)題來(lái)嚇唬他們，他們就覺(jué)得我可能得了抑郁癥，然后問(wèn)我有沒(méi)有事，然后各種開(kāi)導(dǎo)我，然后我就很開(kāi)心，感覺(jué)有人陪伴了，片刻間覺(jué)得自己不孤獨(dú)了。
陳奕迅有一首歌《孤獨(dú)患者》，我聽(tīng)了很多年，如今這首歌依舊在手機(jī)的歌單里。
現(xiàn)在聽(tīng)得最多的是李志的歌，此刻耳朵里循環(huán)的是那首主打歌《梵高先生》，有人說(shuō)喜歡李志并不只是喜歡他的搖滾，論搖滾李志還不太純粹，論民謠李志這曲風(fēng)也有些劍走偏鋒。
我喜歡李志，更多的是真實(shí)，歌詞也真實(shí)，旋律也真實(shí)，沒(méi)太多彎彎繞，每一句話都直抵人心，比如這一句“誰(shuí)的父親死了，請(qǐng)你告訴我如何悲傷。誰(shuí)的愛(ài)人走了，請(qǐng)你告訴我如何遺忘?！?/p>
說(shuō)起“死亡”，可能我是比同齡人更有感觸的吧，最近看了幾集正在熱播的電視劇《急診科醫(yī)生》，共鳴頗多，倒不是這電視劇拍得多好，只是劇中張嘉譯說(shuō)的許多話挺扎心，這個(gè)世界的醫(yī)生和病人已經(jīng)不再只是從前的單純的治病救人救死扶傷了，摻雜了更多的亂七八糟的東西。
當(dāng)每一種角色關(guān)系變得不再純粹，這個(gè)世界就變得不再純凈了，久而久之人心就偏離了，當(dāng)這種偏離影響的人足夠多的時(shí)候，社會(huì)的價(jià)值觀就改變了，所以我們就會(huì)覺(jué)得這個(gè)時(shí)代變了，我們覺(jué)得這個(gè)社會(huì)變了。
很少有人意識(shí)到，其實(shí)是我們自己變了。
“不忘初心”這四個(gè)字到底有多重要，只有當(dāng)你在背離初心的時(shí)候你可能并不能自知，而當(dāng)你的身邊出現(xiàn)了與你不一樣的人，并且他們依然保持著最純凈的心的時(shí)候，我們才可能意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，盡管這些少數(shù)人在大多數(shù)人眼里像奇葩一樣的活著。
所以，這些少數(shù)人就被孤立起來(lái)了，像一群“高冷孤獨(dú)患者”。
孤獨(dú)真的能殺死一個(gè)人嗎？
大概能吧。
《梵高先生》里有句歌詞唱的好“我們生來(lái)就是孤獨(dú)......”
既然我們生來(lái)就是孤獨(dú)，那為何不能死也孤獨(dú)呢？
就像一棵小草，生來(lái)時(shí)不過(guò)一顆無(wú)人問(wèn)津的種子，死去時(shí)不過(guò)秋風(fēng)里的一粒塵埃。
那既然注定生來(lái)孤獨(dú)死去也孤獨(dú)，人為什么還要活著呢？干脆不要生來(lái)，活著生來(lái)干脆直接死去就行了，何必還要在這滾滾紅塵里忍受世間污濁的沾染？
草兒綠過(guò)吧，花兒綻放過(guò)吧，風(fēng)兒吹過(guò)吧，云兒飄過(guò)吧，你看到這草兒、花兒、風(fēng)兒、云兒、開(kāi)心過(guò)吧。
這便是存在的意義吧。
盡管這樣的存在是如此孤獨(dú)。
3.
新天地里人山人海，外果人比中國(guó)人多，有錢(qián)人比沒(méi)錢(qián)的人多。
幾個(gè)老頭（攝影師）扛著小鋼炮在各種掃街，掃到誰(shuí)就拍誰(shuí)，老外也熱情合作，路邊美女搔頭弄首，縷縷頭發(fā)，露出職業(yè)假笑。
相比這些老頭（攝影師），我就顯得業(yè)余的多了，我的鏡頭從來(lái)不正對(duì)著人，拍的永遠(yuǎn)都是那些面無(wú)表情的路人，拍的永遠(yuǎn)都是那些不太會(huì)動(dòng)的老建筑（別質(zhì)疑，建筑有時(shí)候真的會(huì)動(dòng)，拆了建，建了拆）。
相比拍人像和模特，我就更喜歡拍人文風(fēng)景了，小竹炮大鋼炮這類(lèi)的鏡頭我也從來(lái)不用，那東西也著實(shí)考驗(yàn)攝影師的鋼筋臂和石膏手。一個(gè)廣角，一個(gè)中焦，旅行已是足以，偶爾帶個(gè)徠卡出門(mén)，但總不愿意把徠卡掛脖子上，容易被誤解成文藝裝逼小青年。
有人曾問(wèn)過(guò)我，攝影的初衷是什么。
我回答說(shuō)，眼里有什么，照片里就會(huì)有什么吧。
實(shí)際上，再好的鏡頭也抵不過(guò)相機(jī)后邊那個(gè)頭，腦袋里有多少東西，都會(huì)反映在照片中，這點(diǎn)確實(shí)是事實(shí)。
所以有些“攝影師”的作品全是各類(lèi)美女寫(xiě)真和私房照，然后被叫成“攝影師”，滑稽又可愛(ài)。
幾天前，在昆明，南屏步行街上也是人山人海，大姑娘帥小伙摩肩擦踵，我們機(jī)組住的酒店離這里可不近，我還是只身一人坐地鐵轉(zhuǎn)公交來(lái)到這，因?yàn)檫@里有一家昆明最大的新華書(shū)店，書(shū)店里很安靜，一墻之外就是喧鬧的滾滾紅塵。
二樓的攝影藝術(shù)書(shū)架區(qū)人特別少，在角落有一個(gè)年過(guò)花甲的大爺，自帶折疊小馬扎，一本厚厚的書(shū)攤在雙膝上，一支用了不知道多少年的鋼筆在本子上做著筆記，大爺身旁有個(gè)紅色小布兜，洗的已經(jīng)褪色，兜里裝著一個(gè)舊水杯，里邊裝了濃茶，每次水杯的蓋子擰開(kāi)，茶香便四散開(kāi)來(lái)。
我找了幾本人文攝影的書(shū)便走在大爺身旁坐下了，大爺默默轉(zhuǎn)頭看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話。
時(shí)間在什么時(shí)候是過(guò)的最快？答案是幸福的時(shí)候。
因?yàn)槿硕际秦澙返模?dāng)快樂(lè)的欲望得到滿(mǎn)足的時(shí)候，就是幸福的時(shí)候。而人這一生不畏艱辛所追求的，無(wú)非就是“幸?！倍?，在那一個(gè)瞬間，我和身旁的大爺沉浸在白紙黑字里，任時(shí)光匆匆流過(guò)。
臨走的時(shí)候，大爺又轉(zhuǎn)身看了我一眼，露出欣慰的笑容，我也回一個(gè)微笑，帶著敬意。
國(guó)內(nèi)得過(guò)普利策新聞獎(jiǎng)的攝影師劉香成說(shuō)過(guò)的一段話我至今印象深刻，他說(shuō)：“休閑讓人有時(shí)間思考，創(chuàng)新需要休閑，需要人們坐下來(lái)胡思亂想。在如今人們的心目中，休閑是個(gè)很奢侈的詞兒，它意味著有錢(qián)有閑，劉香成說(shuō)，21世紀(jì)的中國(guó)發(fā)展得比任何一個(gè)時(shí)代都更好，在這個(gè)情況下，其實(shí)中國(guó)人還沒(méi)有真正的富起來(lái)。但休閑并不意味著開(kāi)跑車(chē)，住別墅，度假，擁有各種各樣的奢侈品。沒(méi)有錢(qián)也可以找到悠閑。中國(guó)人求學(xué)問(wèn)、做工作，每一樣事都很用心，但這與坐下來(lái)亂想是兩回事兒，中國(guó)社會(huì)提倡創(chuàng)新，其實(shí)創(chuàng)新需要一個(gè)很休閑的環(huán)境。我經(jīng)常說(shuō)到巴黎，在巴黎一個(gè)學(xué)生如果身上只有5個(gè)歐元，他可能也會(huì)拿出兩三個(gè)歐元，坐在路邊的咖啡館里喝杯咖啡，坐上一天同別人亂侃；而在中國(guó)，每一個(gè)人都比我忙。也許是職業(yè)的習(xí)慣，這當(dāng)然只基于我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)做的一個(gè)主觀的判斷。當(dāng)然我也忙，但我有時(shí)間跟你聊天。一個(gè)發(fā)達(dá)的社會(huì)常常會(huì)有一個(gè)休閑的階級(jí)，休閑不一定非要有錢(qián)。這就是為什么窮畫(huà)家凡·高要到巴黎，因?yàn)樵谀抢锼梢院芨F地休閑，很窮地思考，并有一群與他一樣的人”。
今天，我問(wèn)自己，為什么我不快樂(lè)。
在上海的匆匆一站也并沒(méi)有給我答案，上海的南京路依舊繁華，外灘的盛景依舊讓許多老外都拿出手機(jī)拍來(lái)拍去，這個(gè)城市給與我們更多的不是賺錢(qián)生存的機(jī)會(huì)，而是一種存在感。
我們都在為了“存在感”而努力著，身處越大的城市，我們能感覺(jué)到的存在感就越少，這種感覺(jué)在北京的后海我有過(guò)，在上海的南京路也有過(guò)，越來(lái)越多的人在加快速度努力，想要追上這個(gè)城市發(fā)展的步伐，想要追上房?jī)r(jià)上漲的步伐，想要活成理想中的自己，然后把更多的人甩在身后然后才能找回一絲所謂的“存在感”。
我不否認(rèn)，這一身空少的制服曾帶給過(guò)我存在感，在我第一次穿上制服站在客艙里的時(shí)候，真有一種自我膨脹的飄飄然。如今三年過(guò)去了，這種存在感早已蕩然無(wú)存，取而代之的是無(wú)盡的自卑和彷徨，就像楊絳先生筆下的那個(gè)“老王”。
“眼睛間或一輪，或許還是個(gè)活物?！?/p>
那么少年，連機(jī)票和旅行都不能帶給你快樂(lè)，什么才能呢？
今天我把這個(gè)問(wèn)題也拋給你，君若有同求，但求與君聚，我們相約在書(shū)店的一角，喝杯濃茶可好？
