臘月的風(fēng)，像被冰碴子打磨過，刀子似的往骨頭縫里鉆。王三槐剛過完七十三歲生日，那把舊剃頭挑子上，他又添了二兩煤油，鐵皮爐子有氣無力地咕嘟咕嘟冒著熱氣，可銅盆里的水，卻像是被凍住了，死活泛不起一絲熱氣騰騰的霧氣。村口的老槐樹，光禿禿的枝椏上還掛著去年的蟬蛻，風(fēng)一吹，那些干巴巴的蟬蛻就簌簌地打轉(zhuǎn)，仿佛歲月被風(fēng)干后的殘骸，在寒風(fēng)中晃蕩。
往年二月二這天，槐樹底下熱鬧得很，能排出二十三個(gè)馬扎。張木匠總是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣贾鴸|北角的樹疙瘩，他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上滿是得意，逢人就說他民國三十八年就在那剃過頭，仿佛那是個(gè)多么了不得的榮耀。李貨郎的銅煙鍋會(huì)準(zhǔn)時(shí)磕響第三道樹紋，那騰起的煙圈，總能不偏不倚地罩住飛過的家雀，惹得一幫人哈哈大笑?？扇缃?，水泥電線桿上貼滿了招工啟事，紅紙黑字晃得人眼暈，“東莞電子廠急招”的字樣格外刺眼，連張家那個(gè)豁牙小子都跟著表哥南下打工去了，那股子勁頭，好像前方等著他的是金山銀山。
銅盆里的水涼了三回，蹲在磨盤上的趙老蔫突然開口，聲音里帶著點(diǎn)疑惑和好奇：“三槐叔，聽說電子廠剃個(gè)頭要二十塊？”旁邊納鞋底的孫寡婦抬起頭，接過話茬，眼神里透著股羨慕：“貴是貴，可人家往頭發(fā)絲里編金線哩?！崩匣睒浜Y下的光斑在他們臉上搖晃，像是歲月撒下的一把捂不熱的銅錢，冷冰冰的。
“當(dāng)年剃個(gè)平頭兩毛五，還要賒給知青半瓢井水?！瘪R瘸子的棗木拐往地上一杵，發(fā)出沉悶的聲響，震落幾粒陳年槐角，他嘆了口氣，望著遠(yuǎn)處空蕩蕩的村子，“如今這世道，連剃頭挑子都成古董了?！?/p>
火苗剛躥上來，一陣膠鞋踩雪的“嘎吱”聲驚飛了樹上的麻雀，也驚動(dòng)了磨盤四周的人。穿皮夾克的年輕人懷里紅綢襁褓一閃，磨盤四周頓時(shí)響起窸窣聲——孫寡婦的頂針滾進(jìn)雪泥，發(fā)出清脆的聲響，趙老蔫的旱煙袋磕出火星子，火星子在寒風(fēng)中一閃一閃，像是即將熄滅的希望。
“爹，給虎子剃個(gè)龍頭吧?！眱鹤拥穆曇魩еc(diǎn)急切，軍綠色羽絨服領(lǐng)子上沾著油星，袖口還留著去年焊槍燎出的焦痕，那是他為生活拼搏的印記。王三槐的手在圍裙上反復(fù)擦了七遍，接過襁褓時(shí)，還是被那簇胎發(fā)燒著了眼——烏黑油亮的發(fā)旋兒，跟他兒子滿月時(shí)一模一樣，那一刻，他仿佛看到了歲月的輪回。
剃刀在牛皮上蕩了十八個(gè)來回，發(fā)出清脆的“唰唰”聲。樹根下的馬瘸子忽然嘆氣，聲音里滿是感慨：“當(dāng)年給抗美援朝老兵剃頭，三槐的手比秤砣還穩(wěn)當(dāng)。”孫寡婦的針尖在發(fā)間頓了頓，抬起頭，望著王三槐，“現(xiàn)如今小年輕剃個(gè)板寸，舉著手機(jī)左拍右照，比新媳婦上轎還磨蹭?！?/p>
刀刃碰著胎發(fā)卻打了滑，槐樹梢落下片陳年枯葉，正掉進(jìn)銅盆里，泡脹成三十年前的模樣——那會(huì)兒王三槐給兒子剃滿月頭，張木匠的刨花落了他滿肩，帶著木頭的清香；李貨郎的撥浪鼓吵得喜鵲直撲棱，那清脆的聲響仿佛還在耳邊回蕩。老支書蹲在磨盤上抽旱煙，煙霧裊裊中，他甕聲甕氣地說這娃娃的胎發(fā)要埋在槐樹下，將來走再遠(yuǎn)也找得著根。
“三槐哥，柴油味混著槐花香，熏得我直想打噴嚏?！壁w老蔫突然抽了抽鼻子，聲音里帶著點(diǎn)懷念。遠(yuǎn)處傳來摩托車轟鳴，七八輛鐵騎卷著雪粒子沖進(jìn)村口，車頭上綁的紅綢帶和虎子的襁褓一樣艷，像是寒風(fēng)中的一團(tuán)火。
馬瘸子杵著棗木拐冷笑，眼神里帶著點(diǎn)不屑：“東南西北跑馬燈似的轉(zhuǎn)，最后不還得回老槐樹底下找魂？”孫寡婦摸出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)剃頭挑子，眼神里透著股新奇：“拍段視頻給俺閨女，她在蘇州美容院學(xué)燙頭，說城里人現(xiàn)在流行染成綠毛龜?！?/p>
小孫子在紅綢布里蹬腿，那小腳丫踢騰著，充滿了生機(jī)。王三槐忙用虎口托住那蠶繭似的后腦勺，銅盆里的水汽混著嫩芽香漫上來，兒子手機(jī)屏突然亮起，視頻里穿工裝的女人喊：“讓爹小心別刮著咱虎子的酒窩！”那聲音里滿是關(guān)切。
剃刀上映出的白發(fā)晃了晃，三十年前的蟬鳴突然穿透時(shí)光——那會(huì)兒爐火用的是河灘柳根，火苗旺得很，剃完頭的后生們跑去摸泥鰍，濺起的水花能驚飛整河的星星，那歡快的笑聲仿佛還在昨天。王三槐的手穩(wěn)住了，刀刃貼著青皮頭皮游走，削下的胎發(fā)比柳絮還輕，一片一片落在銅盆邊。
“老規(guī)矩，胎發(fā)埋東邊第三道樹根。”王三槐把紅布包遞給兒子，眼神里滿是期待，可兒子卻摸出個(gè)玻璃瓶：“爹，虎子他媽說要用福爾馬林存著，將來做 DNA 啥的?！蹦ケP四周哄笑起來，那笑聲里帶著點(diǎn)無奈和調(diào)侃，驚得老槐樹抖落一身陳雪，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，像是歲月的嘆息。
雪粒子落進(jìn)銅盆里，化開三十個(gè)龍?zhí)ь^的光影，光影里晃動(dòng)著往昔的熱鬧和今朝的冷清。王三槐往爐膛里添了把玉米芯，看火舌舔著新買的鋁合金水壺，壺嘴里冒出裊裊熱氣。遠(yuǎn)處摩托車的紅綢帶在風(fēng)里招展，和當(dāng)年李貨郎的撥浪鼓系著同色的希望，那希望在寒風(fēng)中飄蕩，永不熄滅。
