一年多沒有見過姥姥了。

上次見她還是前年的春節(jié)，我們著急去蘭州趕飛機，開車路過的時候急匆匆見了一面。那時候她身體抱恙已經(jīng)很久了，整個人看上去憔悴不少，但是神智還是清楚的。

昨天我媽打電話給我，說姥姥可能熬不過去了。她一直覺得: 老年人辛苦操勞一輩子，老了老了，子女成家立業(yè)無牽無掛，無病無災地走是最好的，也算得了善終，想來她是不會難過的。可是事情到了跟前，看著病床上那瘦小孱弱的身體，終究還是心中不舍，萬分悲戚。我沒有說話，只是在掛完電話后默默擦掉眼淚，我不想在我媽面前表現(xiàn)出一丁點兒難過的情緒，我知道她故作鎮(zhèn)定，只是在掩飾自己的悲傷情緒。

我和姥姥感情不是很深。打小我就在奶奶跟前生活，自然是更親切些。我對姥姥的感情，總是親切中帶著些生疏，多了幾分距離感。姥姥一輩子是不容易的，姥爺去世早，她一個人拉扯家里的一堆孩子，去陜西換過糧食，去河南做過活，一年四季，春夏秋冬，沒有閑下來的時候。這些，都是我在無意間聽她說起的。她談論這些的時候，仿佛在說別人的故事，她的眼睛下垂成彎彎的月牙兒，臉上因飽經(jīng)風霜留下的道道皺紋一晃一晃的。時至今日，我依稀記得她當時的神情。

當時家里窮。五六個孩子都等著姥姥一個人辛勤操持。孩子們年紀都相隔不多，總是缺衣少食，缺東少西的。當時三姨經(jīng)別人介紹遠嫁山東，這是姥姥到現(xiàn)在心里依舊放不下的事兒。她總說，要是家里條件好些，三兒也不至于一個人在異鄉(xiāng)受苦受累，這么些年也不能時時相見。姥姥對“外地”這兩個字是不滿的。我當時談戀愛的時候，有一次我媽跟她提起我男朋友是外地人的事兒，她嘟嘟囔囔一直說:“外地不好啊，外地太遠了，姑娘還是跟前好，老了老了想見的時候，隨時就能看到哇”。

姥姥是個勞碌命。近些年她身體一直不見好，四姨就想接她過去住方便照顧。老太太去了一周，便著急地要四姨送她回來。什么家里不能沒有人啊，什么堂屋的被褥需要晾曬啊，什么舅舅舅媽他們都很忙，家里需要照應啊，吵吵地不行。后來四姨拗不過便送她回去了。上次見她，她的背已佝僂著，身子瘦瘦小小的，褲子在她的腿上晃蕩，感覺風一吹就會倒下似的。她的聽力早都不行了，必須得大聲重復她才能聽到，旁的人聽起來，老像在吼她似的，顯得尤為不敬。

現(xiàn)在想來，我這個孫女大概是最不稱職的。在她所有的孫子孫女里面，我跟我弟是最小的，自然會多寵愛些。但我自上班以來，連回家看望的次數(shù)都屈指可數(shù)，更不要提什么孝敬了。我小時候體弱多病，適逢我奶奶當時也因為膽結(jié)石做了手術(shù)，差點在手術(shù)臺上下不來。當時我在姥姥家住過個把月，她背著我一趟一趟往大夫(醫(yī)生)家里跑，她喂我吃的飯，我至今還記得。

姥姥昨天說想見大姨，于是大姨來了。想見二姨，二姨也來了。后來她就不說話了，只是悄悄流眼淚，我媽說，她應該是想老三了。

這個操勞了一輩子的人，堅忍了一生，也吃了一輩子的苦。她將兒女們一個個拉扯長大，看他們成家立業(yè)，子孫滿堂，而她自己，卻老了，聽不到了，看不清了，站不起來了。

但愿時光能寬容些。就算她要去天堂，也讓她在通往天堂的路上，能順利些。