“悲傷是一件不著急的事情”，這句話最初是我用來勸勉自己的，后來也曾用來勸勉過幾位朋友。我倚著這種心態(tài)冷靜地捱過許多困境，博得許多堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、周全的評(píng)價(jià)。然而，只有我自己知道，那只是為了集中心神對(duì)抗困境，不得已把悲傷、脆弱、不知所措強(qiáng)行按下?？墒撬鼈?cè)谛睦锷鰜砹?，便不再以人的意志為轉(zhuǎn)移，想抹去就抹去，自己能做的最大限度，也不過是延后釋放，盡量將它們稀釋在那些波瀾不驚的平常日子里。比如父親去世帶來的傷痛，稀釋了五年，如今才算勉強(qiáng)能控制住情緒，安安靜靜寫些回憶的文字，以紀(jì)念他來過，他在我心里。

以世俗的眼光看，父親未見得是很好的父親，畢竟直至他去世，我與他共同生活在一個(gè)屋檐下的日子加起來都很少。對(duì)于一個(gè)幼年喪母的孩子來講，常年寄人籬下的生活狀態(tài)，做父親的總是要負(fù)一部分責(zé)任的。年幼無知的時(shí)候，曾恨恨地想：既然過得像個(gè)孤兒，還不如連父親都沒有，干脆就是個(gè)孤兒，說不定還能省了許多操心。長大后回想，這種想法是多么的殘忍殘酷，簡(jiǎn)直如一把雙刃利劍，亮出來足以把父女倆人的心都刺得鮮血淋漓。幸而只那么閃念過，并沒有對(duì)父親講，饒是如此，那個(gè)一閃而過的念頭，二十多年后的我還能記得，這本身也是叫人痛心的事實(shí)。

不過雖然和父親共同生活的時(shí)光甚是短暫，但在一起的時(shí)候他是極好的父親，慈愛、耐心，竭盡所能寵愛女兒，所以長大后的我回想起來，總是哀傷悲憫，他不是不愛，只是能給的有限，所以在熬過艱難時(shí)光后，回憶起來心里會(huì)告誡自己要感恩知足。這種思維模式后來也遷移到我對(duì)愛情的理解上，對(duì)于沒有結(jié)果的人，也并不怨念被辜負(fù)，總會(huì)更多地想在一起時(shí)的好，感恩曾經(jīng)遇見過。如果現(xiàn)實(shí)已然錯(cuò)過很多，倘或連回憶都是一片荒蕪，那樣的人生該怎么面對(duì)。活著，于三十多歲自己，不再是當(dāng)年那樣讓祖輩擔(dān)心憂慮的事情，而如何內(nèi)心寧靜、從容地真正地生活，日漸變成內(nèi)心深處的問題。

如果一顆心，從小敏感不安，自我保護(hù)也好，自我麻痹也好，總飄忽在五行外，思慮略一深邃，就變成世界的旁觀者，不知往何處安放自己，然后就生出教自己恐懼的自我否定，多少是有些病態(tài)的。這心病我是很早就有察覺的，曾經(jīng)把解藥寄托在愛情上，不過事實(shí)證明太過沉重，最終壓垮了愛情。痛定思痛后發(fā)現(xiàn)，首先還是得先與自己和解，而與自己和解首要是與自己的過去和解，最最重要的是與原生家庭和解。即便那個(gè)家庭從來只在虛實(shí)之間，但父親是真真切切存在過的，雖然他已經(jīng)離開五年了。