十多年前，我們相識于鄉(xiāng)下小學(xué)。那一年，我還是一個離不開父母的小孩，上學(xué)的時候都要老媽陪著，幾乎沒有朋友。后來她好像悄無聲息地走進了我的生活，不知道怎么回事變成了我最好的朋友。有了她的陪伴，我就不需要老媽陪著上學(xué)了。我們每天黏在一起，下課了就結(jié)伴去廁所，或者一起去那個簡陋的小賣部買零食。每到周末她總是會敲我家的門，我喜歡睡懶覺，她來的時候我通常都在床上。每次聽到有人敲門，我媽就會說“××來找你了，你還睡”。

鄉(xiāng)下總是冷清的，也沒有什么娛樂設(shè)施。但那時候我們待在一起，每天都很開心。我們會一起跳格子，或者找其他小朋友一起玩跳繩，又或者從街角走到街尾。那時候我們從日出相伴到日落，和她待在一起的時光，總是過得那么快。

她第一次來我家住的時候是我的生日。生日慶祝結(jié)束后很晚了，鄉(xiāng)下的夜晚太黑，連路燈都沒有一盞，所以她順理成章在我家住下。第二天我們一起起床一起去上學(xué)，我從未覺得上學(xué)的路途是那么快樂，直到現(xiàn)在我還記得那天早上的香甜的空氣。

圩日的鄉(xiāng)下最熱鬧的時候，小商販也在這一天活躍起來。我們喜歡在這一天買一杯奶茶，再到我家院子后面，挨著那高高的圍墻，看那條圍繞著我們家鄉(xiāng)的大河。說起來可笑，那時候我覺得，每一個圩日我們都要這樣，我以為我們一輩子都可以這樣。

四年級的時候，我轉(zhuǎn)學(xué)了。轉(zhuǎn)學(xué)前幾天，我們天天膩在一起，還買了給對方的信物。我學(xué)著電視劇里的臺詞對她說，“想我的時候搖一搖這個，我就會感應(yīng)到”，她也信了。那時候我們都好天真。真正離開的那一天，她來送我了，我以為我會很傷感，但好像并沒有，只是她后來告訴我，那天她哭了。那時候真好，她很在乎我，我也很在乎她。今天，我們也許不會再因為分別而落淚了吧。

分隔兩地并沒有破壞我們的友誼。我們都留了各自父母的電話，每到有空就講電話，一講就是好幾個小時，寒暑假的時候我都會回鄉(xiāng)下，去看望我的親人，去看望她。有時候她也會來縣城，然后到住到我的家里。在她離開的前一天晚上，我們會買好多好多零食，準(zhǔn)備徹夜長談，然而還是抵不過困意，漸漸睡了過去。

鄉(xiāng)下小孩轉(zhuǎn)學(xué)到縣城的日子并不好過，我在那里再也找不到當(dāng)初的溫暖。這里的人我都不熟悉，即使后面也交到了好朋友，但我還是想她。后來她告訴我，我轉(zhuǎn)學(xué)后的日子她也不好過，沒有我的鄉(xiāng)下小學(xué)也讓她很陌生，有時候她經(jīng)常一個人。并不好過的兩個人只要有空就會講電話，有機會就會見面。那時候我叫她一定要努力，考上縣城初中，我們就又可以一起了，她也下定決心。結(jié)果呢，她當(dāng)然沒有考試縣城中學(xué)，我們又是分隔兩地。

初中的生活我并不喜歡，后來甚至反感?？赡苷刀喑钌聘械那啻浩?，我沒有表現(xiàn)得多叛逆，但心里確是充滿了“非主流傷感”。最難受的時候我甚至想轉(zhuǎn)學(xué)去找她，當(dāng)然我知道我父母知道了我的想法會打斷我的腿，所以也只是想想而已。后來實在是受不了，就給她寫了一封信，但很久都沒有回音，久到我都忘了我給她寫信了。后來，我和我初中的朋友鬧了很大的一個矛盾，三人行我總是在外徘徊的一個，當(dāng)然沒有人站在我這邊，我好傷心，打開電腦卻突然發(fā)現(xiàn)她給我發(fā)了好多信息。我仔細看看，才想起來，那該是她收到了我的信，給我的回音。在信里面，我問她，“不知道你還有沒有把我當(dāng)成你最好的朋友”，她說“你當(dāng)然是我最好的朋友”。因為這一句話，那陣子的陰霾一掃而去。即使分開了那么久，最能帶給我安慰的還是她。我還記得寒暑假我回鄉(xiāng)下，去她家住了一晚，我們聊天聊到深夜，我們說初中畢業(yè)了要一起去看海。但事實卻是，現(xiàn)在高中畢業(yè)已經(jīng)兩年了，我們還沒有一起出去旅行過。

初中不比小學(xué)，我們都有了新生活，可能注定要疏遠。距離產(chǎn)生美，但是太遠的距離只會疏離。就像她好不容易來一趟縣城，她沒有主動找我，就像我叫她去我家住一晚，她說自己“不好意思”，認識了這么多年，我們之間終于會“不好意思”了。

盼啊盼，終于我們初中畢業(yè)，三十八線小縣城好的高中就那么一個，我們終于如愿上了一個學(xué)校。高一的時候沒有分文理科，快20個班級，我們還是沒有如愿分到一起。看著分班名單，我之前對于高中所有的幻想都破滅了。但是想著畢竟一個學(xué)校，再堅持一下，等到文理分科了，我們一定可以一個班的。那時候我們經(jīng)常一起出來聊天，下去逛校園，那課間十分鐘，是我最期待的?，F(xiàn)在想來，她可是支撐我度過孤獨煩悶的學(xué)生時代的一個精神支柱。

終于到了高二，我們都學(xué)文科，并且都考上了重點班，我們學(xué)校一共兩個文科重點班。這么大的幾率，我們還是分在不同的班級。高中繁忙的課業(yè)還有新交的伙伴，都讓我們的距離越來越遠。記得有一次我高高興興準(zhǔn)備和她一起出去，結(jié)果她還多帶了一個人，那是她初中交的朋友，就是從那個時候開始，我意識到我們可能再也回不去了。長期生活在不同的環(huán)境，我們已經(jīng)從當(dāng)初像雙胞胎般的相似到后來完全不同的兩個個體。她交了很多新朋友，很多事情也不愿意和我分享。我們倆個關(guān)系越來越疏離，我生她的氣，她可能并不知道我為什么會生氣。高三那一整年，我們除了偶爾交談，甚至連逛街都沒有一起過。可我舍不得。我是一個特別念舊的人。

高三的暑假，她搬到了縣城，這是我們重新建立革命深厚友誼的好機會。那時候我們經(jīng)常出去壓馬路，吃路邊攤，想像以后的大學(xué)生活，好像又回到了小學(xué)的日子。但是我明白，那也是表面上的，我們的心都變了。

后來上了大學(xué)，我們越來越少聯(lián)系，上一年的暑假，我們終于約出去了一次，但卻不知道說什么，氣氛少有的尷尬，這是從來沒有過的。那時候我意識到，我們可能真的要從最好的朋友變回普通朋友，我真舍不得，可也無能為力，這段友誼我掙扎過，堅持了很久，卻也抵不過時間。我不知道她是怎么想的，會不會和我一樣的傷心。其實我真舍不得，在那么長的學(xué)生旅途，她陪我走了好長一段路。

可能我們現(xiàn)在的關(guān)系不比小學(xué)，但我真的希望她好，一切都好。