source: Vassilis Tangoulis

起因

幾個加粗加大的字橫亙在腰封最顯眼的地方——即使腰封本身已足夠醒目——“平均3個通宵讀完”。
從某種程度上來說，這種營銷手段堪稱百試百靈，起碼我就很吃這一套。好勝心驅(qū)使下，我當即拋棄了心愿單中蒙塵已久的舊愛——你說三個通宵，我偏不。

最近半年買的書，百分之九十是科幻，以至于甫看見這樣的標題，我就先入為主地將它劃入了科幻題材。你看，《永恒的終結(jié)》，《遙遠的星辰》，《消失的殖民星球》……毫無疑問，《巨人的隕落》一定是部講述銀河帝國輝煌歷史的巨著。

我微笑著翻開了第一頁。
“英王喬治五世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕那天，比利·威廉姆斯在南威爾士的阿伯羅溫下了礦井。”
……沒關系，科幻不代表背景一定在未來，我放寬心，繼續(xù)看了起來。

然而直到到最后一頁，也沒有出現(xiàn)期望中的科幻情節(jié)。為什么會期望呢？大約是因為科幻總是有人類文明之光閃現(xiàn)，而巨人的隕落里，只有亂糟糟、冷冰冰世界里的無能為力。

這本書里的人物之多，不禁讓我想起讀《百年孤獨》時被阿爾卡蒂奧們和奧雷里亞諾們所支配的恐懼。好在每一位的性格都相當鮮明，讓人不至于混淆了來自礦井的比利和出身貴族的菲茨。
如果一個個回憶，不知道還要寫到什么時候，索性一對一對的寫。

茉黛與艾瑟爾

茉黛·伊麗莎白·菲茨赫伯特和艾瑟爾·威廉姆斯的人生軌跡像斜率相反的兩條直線，在短暫匯聚后分道揚鑣——二十三歲的茉黛從泰-格溫開滿桃金娘的花園里走過，此時艾瑟爾正作為女仆在廚房干活；三十三歲的茉黛在夜總會彈琴討生活，而艾瑟爾走在威斯敏斯特宮的臺階上，昂首挺胸。

書中對于女性人物的刻畫十分精彩，主線人物艾瑟爾、茉黛的人生歷程貫穿了整整三本書。不同于艾瑟爾由稚嫩的女仆成長為政黨領袖的波瀾起伏，生來就是女勛爵的茉黛幾乎沒有個人成長的過程，或者說空間。出場時二十三歲的茉黛和結(jié)束時三十三歲的茉黛，幾乎沒有變化?？赡芪ㄒ桓淖兊氖?，最終她學會了向生活妥協(xié)，這種妥協(xié)半是因為對沃爾特的愛，半是因為別無他法。

茉黛是個非常非常矛盾的人物，以致于讓我覺得她或許是最接近我們這一代人的一個。她出場時就自帶“黑暗時代的進步女性”光環(huán)，在當時有錢與高貴很難兼?zhèn)涞挠粌H有出身，還有極其富有的哥哥，書里說她家有五百二十三扇窗戶，“金錢對她來說意義不大……她想要任何東西，菲茨都會付錢，連問也不問”。然而她卻抱有與舊貴族截然不同的立場，是“讓人驚訝的自由派政治觀念”，支持婦女參政，并且為爭取婦女投票權(quán)而奔走。正是這種出身和思想的矛盾，使她的政治觀念自帶一種脆弱感，這大約是生活經(jīng)歷造就的局限，即使茉黛在貧民區(qū)設置醫(yī)院——固然是令人敬佩的行為——但她本身無法對底層人民的苦難感同身受。同情被壓迫的婦女，可惜她本身也是壓榨著她們的一員；她所享受的一切，都是建立在礦區(qū)人民無盡的痛苦之上。

遺憾的是，這一點，她一輩子都沒有看到。
出身，就是她的枷鎖。

鎖住茉黛的，同樣也鎖住了艾瑟爾。

生而貧窮，艾瑟爾在做女仆時跟阿爾溫地區(qū)的主人——菲茨赫伯特伯爵有過一段浪漫卻悲傷的感情。菲茨在她眼中閃閃發(fā)光，凝聚著英國幾百年紳士精神的精華，她對他的迷戀不止在個人，而是財富、地位的疊加。即使盲目，他們的愛情也曾經(jīng)真摯而甜蜜，但菲茨維護所謂的體面時的冷漠嘴臉，終于讓她意識到，她跟菲茨之間橫亙著天塹——階級，是沒法通過愛情跨越的。

可以說，與菲茨的決裂是她真正走向獨立的契機。生活的苦難非但沒有把她打倒，反而給了她無窮的力量和勇氣，那些痛苦是她發(fā)出聲音時最真實的倚靠。

終于有一天，她打破鐐銬，走到了時代的最前沿。

難道我們一定要親身感受到別人的悲傷才能有發(fā)言權(quán)、才能為之奮斗嗎？不一定。
然而越貼近，才越能明白真正的訴求。茉黛和艾瑟爾最終分道揚鑣的根源，我想就在此處。

茉黛更像是個理想主義者，妥協(xié)從未出現(xiàn)在她的字典里。是否改變現(xiàn)狀對她當下的生活沒有絲毫影響，她要的是最終勝利，絕對的改變。要知道，巨大的改變不會一蹴而就，不是一夜之間就能達到的，人們需要適應，社會也需要過渡。茉黛拒絕了妥協(xié)，認為這是一種對自己理想的背叛。
但對于艾瑟爾這樣在泥濘中掙扎的女人來說，改變就是改變，改變意味著希望，意味著一切都在往更好的方向前進，意味著她沉重的負擔減輕了那么一點，而這么一點就足以讓她繼續(xù)背負著命運的不公走下去。

沒有到達過地獄的人，是不會明白想要脫離地獄的決心的。

茉黛生活在“天堂”，最大的煩惱是自己沒有受過教育。雖然有時候，正是這些不被生計捆綁的人才能去探尋更高層面的問題，且正是她帶領著艾瑟爾走向爭取婦女投票權(quán)的道路，但過于理想化反而會失去最初追尋的意義。

書里有個很有趣的小情節(jié)，說茉黛十七歲時宣布自己要上大學，卻遭到了所有人的嘲笑，于是她請了家庭女教師和輔導教師，最后卻沒能通過任何形式的考試?！斑@是她后來支持婦女參政的原因——她明白如果女性不能擁有投票權(quán)，那么女孩子將永遠無法受到體面的正規(guī)教育?！边@種覺悟相當先進，且與艾瑟爾從社會地位中體悟到的也無高下之分。但我總覺得，她的追求更像是一個標桿，一個象征性的符號；她的矛盾，在于所追求的與所做的常常相反，帶有些微自我感動的意味。

在描寫茉黛的情節(jié)中，她與沃爾特的愛情占據(jù)了大量筆墨。青年人在面對戰(zhàn)爭時的慌張和無力，他們對彼此的忠貞和誠實，作者都描繪地十分寫實，包括沃爾特分別后短暫的精神出軌，真實而又充滿了時代背景下濃濃的無可奈何。
茉黛選擇愛情，失去了地位和財富；而艾瑟爾拋下對菲茨的迷戀，踏上了真正獨立自主的人生。倒不是說愛情與地位兩相對立，彼此互成因果，只是說這樣的結(jié)局在開頭怎么也想不到，頗有些唏噓。