十五年前，老家拆遷，整個村莊的人相繼搬走，或自愿、或被迫，我家也不例外。
一個晴天，爸媽把收拾好的家具雜物裝上舅舅的卡車，看一眼住了十多年的房子，上了車，往過渡房駛?cè)ァ?/p>
彼時(shí)我非常興奮，沒有一點(diǎn)不舍——我終于可以離開鄉(xiāng)下房子，住進(jìn)公寓，有公用的樓梯，進(jìn)門需要換鞋，廚房用煤氣灶，房里鋪著整齊的地板，陽臺隔壁就是另一戶人家。
從村里搬走后，我們一家三口住了兩年出租房，也叫過渡房，就是已從老家搬走、而安置房還未蓋好的這段過渡期的住房。
出租房就在沿街商鋪樓上，每層面積很小，只有東西兩個房間，中間是不寬的樓梯。我們租了二樓的一半和整層三樓，二樓的東邊房間是廚房，有貼墻的煤氣灶、櫥柜和四方的餐桌；三樓西邊是我和爸媽的臥室，兩張床中間放著我的寫字臺，東邊是隔開的浴室和衛(wèi)生間。
租了一陣子，房東說二樓的廚房得租給別人了，給了我們四樓西邊的房間用作廚房，里頭也有煤氣灶和餐桌。在當(dāng)時(shí)的我看來區(qū)別不大，只不過四樓原來是倉庫，會雜亂些。
出租房離鎮(zhèn)中心的老街很近，和朋友們上街前再也不需要坐四五十分鐘的公交車了，步行十來分鐘就能到。離幾個小學(xué)同學(xué)的家也很近，打個同學(xué)家里的座機(jī)，就能下樓見面一起溜達(dá)。平日里放學(xué)了，和住附近的朋友在校門口買杯豆腐花或糖粥，一起走路回家，走過跨運(yùn)河的南津橋，路過“藍(lán)水晶”禮品店，路過“二小”分校，有說有笑。
在我十多年的人生中，家的區(qū)位從沒這么中心過，心滿意足。
有一回，和幾個小學(xué)同學(xué)在家附近聚餐，飯后大家說著去誰家玩吧，忘了為何就決定去我家了。我把幾個同學(xué)帶到家里，因?yàn)闆]有客廳，就讓他們直接坐我床上聊天，鬧騰一會兒就各回各家了。
那天，我媽表現(xiàn)出肉眼可見的不悅?，F(xiàn)在想來，沒提前知會一聲，帶一幫熊孩子到可能“不太體面的”家里胡鬧，確實(shí)像在違法的邊緣試探。
家“搬上樓”以后，帶來了很多生活方式上的變化，比如沒有院子了，也就沒地方種果樹花草，也沒地方乘涼說笑了，晚飯后的休閑活動從和鄰居們談天變成了上街逛逛。
對“上樓”變化體會最深的一次，是在一個寒冬的晚上。那天可能是一年中蘇州最冷的日子，我爸在外應(yīng)酬，我和老媽在三樓被窩里捂著熱水袋看電視。夜深后馬路上車少了很多，家里安靜得很。突然，樓下有人邊用力敲門邊大喊“阿有人”，我媽趕緊下樓一看，是醉到?jīng)]法開門、倚在門口的我爸，附近水房燒水的哥們路過發(fā)現(xiàn)了他。
我爸已沒法走樓梯，房子也沒電梯，我媽和好心人一起把我爸抬上了三樓。第一次見我爸喝成這樣，我嚇得不輕，也怕這消息傳到附近同學(xué)耳朵里，成個笑話。事實(shí)證明是我多慮了，畢竟住戶之間都不很熟，更不用說飯后談天。
在住過渡房的這段時(shí)間里，我爸買了車。我至今記得我爸第一次把車開回家時(shí)我的興奮勁兒，我沖到洗手間窗口往下看，正好看見锃亮的車頂。是輛銀灰色的捷達(dá)，車頭方方的，車尾方方的，車燈方方的，到處是方方的，跟外頭那些流線型的妖艷賤貨不一樣。
有車以后，出門方便許多，也常有幾個住得近的同學(xué)老師搭便車。從這時(shí)起，我就沒坐過我爸開的摩托車了，下雨天不用再被淋濕，卻也沒再倚過我爸的后背。
上初一時(shí)，家里一大一小兩套安置房終于建好。爸媽在搞室內(nèi)設(shè)計(jì)的小舅舅幫助下，忙活起大戶的裝修。這段時(shí)間，我們從過渡房退租，住進(jìn)了小戶里。
小戶大概60平方，抽簽抽到了頂樓所以多個閣樓，爸媽的臥室在樓上閣樓，我就住在樓下房間。由于急著住人，又是住進(jìn)大戶前的過渡時(shí)期，也就幾乎沒裝修，房間地面鋪上了塑料地毯，打掃起來極為方便，衛(wèi)生間用簡易門簾代替了門，除了家里來客人時(shí)如廁略缺乏安全感，也沒什么不便。
在小戶住的這段時(shí)間里，我重新?lián)碛辛俗约旱姆块g，同時(shí)迷上了言情小說，經(jīng)常在夜深人靜、爸媽上樓睡覺后，拿出抽屜里的小說一個勁地看，遇到喜歡的橋段就折一角，之后回味。不過，這樣的勾當(dāng)持續(xù)了不久，就暴露了。
除了單獨(dú)房間外，我還擁有了正兒八經(jīng)的信箱，豎在樓下，同樓人家的信箱都安在一起，每戶一格。我交了一個筆友，是小學(xué)喜歡我的男孩初中小女友的朋友，現(xiàn)在想來頗有被計(jì)劃性刺探敵情的意味。想不通是怎么交上的，總之就是認(rèn)識了，還寫起了信。很多次，我在房間里，開個小燈，掏出粉粉藍(lán)藍(lán)的信紙，貼上少女風(fēng)貼紙，就寫了起來。如今我想不起信里都寫了些什么，大概是日常校園瑣事，每次都能叨上不少話。
后來，筆友奔現(xiàn)，意外發(fā)現(xiàn)她是同小區(qū)的住戶，她也就常來串門。不過串門多了，信也就少了，至今已沒什么聯(lián)系了。
秉著亮堂第一的原則，大戶裝修非常簡單，用時(shí)也很短，不久就進(jìn)入散味階段。這時(shí)我們雖然還未住進(jìn)去，但會不時(shí)搬些零碎的物件過去，或是去打掃工人留下的塵土和垃圾。
每次去大戶，我心情都極好——過渡了這么多年，輾轉(zhuǎn)兩處，終于要住進(jìn)嶄新的屋子。那會兒正流行《海豚灣戀人》，我便在自己房間的窗口，吹著涼風(fēng)，聽著樓前的蛙聲，不停哼著劇里的歌，假裝全世界都配不上自個兒。房里空蕩得甚至沒有一張椅子，我也絲毫不疲憊，心中許多希冀。
初二時(shí)，我們終于搬進(jìn)了大戶，并且知道這是在很長一段時(shí)間內(nèi)不會離開的穩(wěn)定的屋子。大戶在小區(qū)南邊第一棟樓，樓前是開闊的田地，夏天栽西瓜，冬天植草莓，果園老板在馬路邊搭個棚，向過路人售賣新鮮的果子。
中考結(jié)束后，我們一家三口去青島旅游，我第一次看海，買了吊著各種玻璃魚兒的風(fēng)鈴回家，掛在陽臺。樓前沒有建筑遮擋，晚風(fēng)特別大，夏夜開著窗，風(fēng)鈴聲悅耳，茶幾上冒出頭的抽紙隨之起舞。我和朋友煲起電話粥，就愛盯著舞動的餐巾紙看，甚是愜意。
去市區(qū)念高中，是我第一次長時(shí)間離開小鎮(zhèn)。高中離家很遠(yuǎn)，即使不堵車，也要半個小時(shí)車程。起先，我和兩個同鎮(zhèn)的同學(xué)包了輛車，包車師傅每天放學(xué)來接，早上我爸負(fù)責(zé)送去。
在這之前，我一直以為城市是由幾個小鎮(zhèn)構(gòu)成的。在這之后，我才明白，即使不做村莊姑娘，我也依然是個小鎮(zhèn)姑娘。這是我從小到大第一次對我家的區(qū)位有全面的認(rèn)識和真正的不滿，我羨慕騎車或步行上下學(xué)的同學(xué)，羨慕他們的家在地圖上路網(wǎng)密布、POI豐富的地方，也羨慕很多其他事情。
經(jīng)過一段時(shí)間的走讀，意識到每天來回太費(fèi)精力，到高二便選擇住校，也算是一次小型搬家。那時(shí)本部的宿舍床位已滿，學(xué)校把一部分學(xué)生安排到A-level部的宿舍。宿舍上床下桌，一間6人，大家用公共盥洗室和衛(wèi)生間，上大露臺晾衣服，條件不錯。
借由住校，我認(rèn)識了一些非同班、非同級和非本部的同學(xué)，這其中包括我交心至今的好友。我們組團(tuán)申請去校外圖書館自習(xí)，課業(yè)輕松時(shí)跑出去唱K，周末一起去琴行學(xué)吉他，互訴早戀煩惱。這一年的住宿時(shí)光對我而言彌足珍貴，是我最愛的人生階段之一。
高三時(shí)期，想花更多時(shí)間學(xué)習(xí)，便又開始住家。
成年以后，在南京上了八年學(xué)，在家的時(shí)間屈指可數(shù)，即便在家也以肥宅生活為主，對家的記憶很是模糊。
隨著年齡的增長和感性的消逝，我腦中很少再更新記憶深刻的人事了。同時(shí)，隨著終有進(jìn)展的自我認(rèn)同建立，我也不再糾結(jié)于家的區(qū)位和村莊或是小鎮(zhèn)姑娘的身份。自此，家從一個充滿感觸的載體退化到一個溫暖實(shí)在的居所。
工作以后，我和老公在地鐵口租了個房子。為了跟父母表述方便，我們稱之為“宿舍”，區(qū)別于“家”。我對宿舍頗為挑剔，覺得水管生銹、熱水器漏水、臺盆有洞這些問題都影響著自己的生活質(zhì)量。
我突然懷念起住哪都滿意、隨遇而安的少時(shí)自己，懷念起自己出生并度過了童年的老房子。
我做了個夢，夢里我還在老家生活，我在院子里尿尿，撥弄奶奶種的含羞草，嗅前院的月季，偷摘沒成熟的石榴，爺爺賣菜生意不錯，給我?guī)Щ亓俗類鄣牡肚叙z頭，晚飯后我們和村里的人家一塊兒在屋前乘涼聊天。老家的格局、房間的味道、院子里的花草，我竟記得一清二楚。
后來，我時(shí)?；叵肫鸷芏嗤晟畹募?xì)節(jié)，記起一些幼稚又細(xì)膩的悲喜，都發(fā)生在這棟老房子里。
這些年，我學(xué)到了個體搬家經(jīng)歷背后的種種原委，關(guān)于城鎮(zhèn)化和逆城鎮(zhèn)化，關(guān)于集體土地征收，關(guān)于城市拉力和農(nóng)村推力，關(guān)于農(nóng)民上樓。我能理解宏觀進(jìn)程，卻始終難以接受微觀具體的親身體驗(yàn)，每次想到不曾認(rèn)真記錄就被夷為平地的老家，想到這一片熟悉安全的場域從此消失，就感到深深的無力和委屈。
當(dāng)時(shí)只道是尋常。
