冬天，對老人并不友好。
奶奶走的那天，天氣剛剛轉(zhuǎn)冷不久。那一夜，風(fēng)一直在嗚咽，通過窗戶擠進(jìn)屋內(nèi)，絲絲冷入骨髓。
在過去，寒冬來臨之前，奶奶的屋里會生起火爐。老人怕冷，爐子生的早，撤的晚。
黑色的煤炭堆在盆內(nèi)，而盆就在爐旁。有一天，火星落入盆中，點燃了煤炭，還差點釀成一場火災(zāi)。
奶奶的耳朵已越來越聾，可是，她越來越能知道冬天的冷。
前幾年，奶奶身體還硬朗的時候，來這屋的人很多。許多老伙伴來到這里，所以，奶奶在村莊內(nèi)有無數(shù)的耳朵。她從不同人的口中，知道了村莊發(fā)生的許多事。
“誰誰找了哪里的婆家。誰誰要了南方多少萬的彩禮?！辈煌南殡S著不同的情緒說出。在無力干活之后，他們有大把的時間可以消磨，他們又都小心翼翼地回避某一話題。
時光的影子在地上拖得很長。
每當(dāng)黃昏降臨，風(fēng)中就會傳來他們的嘆息。和他們一起勞作過或者聊過天的人日漸稀少。年輕人無暇顧及這些，他們忙著上班，忙著種地。
在十年前，奶奶送走了相伴了大半個輩子的爺爺。
爺爺走的時候春天快要過去了。那一年，我和弟弟大學(xué)畢業(yè)。
奶奶是怎么嫁給爺爺?shù)?？大概是父母之命媒妁之言。之后，守著一家人過日子，養(yǎng)兒育女。
幾十年前，戰(zhàn)爭來臨。日本鬼子進(jìn)村，燒殺搶掠、無惡不作，奶奶和村里人一起躲進(jìn)地里，期盼著這些強(qiáng)盜快點過去。
爺爺投身革命，成為一名黨員。奶奶不可能不為他擔(dān)驚受怕。
奶奶的記憶那么遙遠(yuǎn)。我們小的時候總纏著奶奶讓她講故事，奶奶聽來的故事講完了，就和我們講過去的事。
鬼子進(jìn)村了。一位母親來不及逃跑，就帶著孩子躲進(jìn)衣櫥里。孩子還小，不知道被發(fā)現(xiàn)的后果，母親只得用手捂住孩子的嘴，讓他不要發(fā)出聲音。聽腳步遠(yuǎn)了又近，屋門開了又關(guān)。
“最后發(fā)現(xiàn)了沒有？”我們著急地想知道答案?！皼]有?！蹦棠痰幕卮鹱屛覀兯闪艘豢跉?。
這些經(jīng)歷，并不讓人愉悅。所以，奶奶格外珍惜現(xiàn)在的生活。
奶奶猝然離世。她走前絮叨著和姐姐告別，和許多老人一樣，他們走了，草木一生。在該結(jié)果的時候結(jié)果。
你有多久沒有流過眼淚？
燕子已經(jīng)不再出現(xiàn)，等到歸來的鳥兒再一次來到村莊，可惜，奶奶已經(jīng)看不到了。她落在了冬天里，如一朵桃花。
