第一章 冒險(xiǎn)的開始：1949-1967

我在1949年出生于一個(gè)位于長(zhǎng)島的中產(chǎn)階級(jí)家庭，我是家中獨(dú)子，我的父親是職業(yè)爵士音樂家，我的母親是全職太太。我是一個(gè)出生在普通家庭的普通孩子，但卻是一個(gè)糟糕的學(xué)生。小時(shí)候我喜歡和我的伙伴到處玩耍，比如在街上踢足球、在鄰居的后院打棒球，長(zhǎng)大了我喜歡追女孩子。

我們的DNA使我們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)與生俱來。我目前了解到我最糟糕的缺點(diǎn)是極其不擅長(zhǎng)死記硬背。我以前無法記下那些無法追本溯源的東西（比如手機(jī)號(hào)碼），現(xiàn)在一樣記不住，而且我不喜歡服從命令。同時(shí)，我非常有好奇心，而且喜歡自己把事情弄明白，當(dāng)然那時(shí)看東西沒那么透徹。

我不喜歡學(xué)校，不僅僅因?yàn)樗枰罅康乃烙浻脖常€因?yàn)槲覍?duì)老師教的大多數(shù)東西都沒興趣，即便它們很重要。我不明白在學(xué)校里表現(xiàn)良好除了能得到我母親的夸獎(jiǎng)之外還能得到什么。

我母親很愛我，也很擔(dān)心我那糟糕的成績(jī)。直到上中學(xué)之前，她都要求我放學(xué)先回自己房間學(xué)上幾個(gè)小時(shí)再出去玩，但是我實(shí)在做不到。星期六晚上她總是如此對(duì)我：把我給她的報(bào)紙折好用橡皮筋捆好，然后烘烤好曲奇餅，晚上一起看恐怖電影的時(shí)候再一起吃。她在我19歲的時(shí)候就去世，那個(gè)時(shí)候我以為自己不會(huì)再笑，但現(xiàn)在當(dāng)我想起她的時(shí)候就會(huì)笑。

我的父親是一個(gè)音樂家，每天都工作到非常晚，基本上都要到凌晨3點(diǎn)，所以他在周末的時(shí)候會(huì)很晚起。因此除了經(jīng)常嘮叨著讓我做些諸如割草坪和割樹籬之類令我厭惡的雜務(wù)活，年輕時(shí)的我和我的父親并沒有太多的交集。那時(shí)他就像一個(gè)負(fù)責(zé)任的人嘗試帶好一個(gè)不負(fù)責(zé)任的孩子。那些我們互動(dòng)的記憶現(xiàn)在在我看來非常有趣。例如，有一次他讓我剪草，而我決定先把前庭的草剪了，晚點(diǎn)再剪后院的草。但由于期間下了幾天的雨，所以后來后院的草長(zhǎng)得很高以至于我必須用鐮刀剪草。這消耗了我大量的時(shí)間，當(dāng)我剪完后院的草的時(shí)候，前院的草也長(zhǎng)得只能用鐮刀割了，如此循環(huán)往返。

自從我的母親逝世之后，我的父親和我都開始封閉自己，尤其是在我自己建立自己家庭的時(shí)候。我非常喜愛我的父親，他的性格帶有一種音樂家的隨性和有趣，而且我很欣賞他優(yōu)秀的品質(zhì)。我想他的品質(zhì)來源于他的經(jīng)歷——經(jīng)濟(jì)大蕭條、二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。他70多歲的時(shí)候依然毫不猶豫地要在暴風(fēng)雪天氣開車，一旦車輛被卡在雪中時(shí)就會(huì)用鏟子把雪鏟掉繼續(xù)開，仿佛沒什么大不了的一樣，我對(duì)此事依然有印象。即便在他之前一直在俱樂部里演奏音樂和剪輯唱片，他還是決定在60多歲時(shí)開啟了第二段職業(yè)生涯。他開始在一所高中和一個(gè)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)大學(xué)教音樂，一直到他81歲心臟病發(fā)作他才停止工作。此后他又活了10年，他的身體就像他的心理一樣健康。

當(dāng)我不想做什么事情的時(shí)候，我會(huì)去抗?fàn)帯５?dāng)我對(duì)一件事情感到興奮的時(shí)候，沒有什么能阻擋我去做。舉個(gè)例子，雖然我拒絕在家里做雜務(wù)，但當(dāng)我為了賺錢在外面打雜的時(shí)候我又充滿熱情。從我8歲開始，我就開始送報(bào)紙、幫人們清除車道上的積雪、做球童、在當(dāng)?shù)夭蛷d里清理餐桌和洗盤子、在附近百貨商店把商品擺到架子上。我不記得我的父母有鼓勵(lì)我去打工，所以我說不清為什么會(huì)去打工。但是我確實(shí)知道早年的打工經(jīng)歷和獨(dú)立掌握打工賺到的錢的經(jīng)歷教會(huì)了我很多在課堂或玩耍中學(xué)不到的東西。

在我青年時(shí)期（1960年），心理學(xué)在美國(guó)是非常鼓舞人心和令人向往的——因?yàn)樗梢宰屇阃瓿珊陚サ哪繕?biāo)。那時(shí)我從未見過這樣好的東西。在我的印象中，肯尼迪總統(tǒng)是一個(gè)充滿智慧、魅力非凡的人，他為了使這個(gè)世界更好繪制了生動(dòng)的藍(lán)圖——探索外太空、提倡平等權(quán)利、致力消除貧窮。他和他的思想對(duì)我的思考有非常深刻的影響。

接下來沒多久美國(guó)就站在了世界之巔，如今美國(guó)的經(jīng)濟(jì)體量占到全球的20%，而那時(shí)它的經(jīng)濟(jì)體量占到全球的40%；美元是世界的主導(dǎo)貨幣；美國(guó)擁有強(qiáng)大的軍事力量。“自由”意味著致力于不斷地追求公平并快速地向前發(fā)展，而“固守”意味著守舊、堅(jiān)持既得利益——至少在那時(shí)的我和身邊的大多數(shù)人眼里是這樣的。在我們看來，美國(guó)是富有、進(jìn)步、管理妥善的，而且正在致力于快速提升一切。我那時(shí)也許太天真了，但是不僅僅是我一個(gè)人這樣看。

在那些日子里，所有人都在談?wù)摴善笔袌?chǎng)，因?yàn)槟菚r(shí)股市發(fā)展良好，很多人因此賺到了錢。那年我12歲開始做球童所在的那個(gè)高爾夫球場(chǎng)里的人們也賺到了錢。所以我把我當(dāng)球童賺到的錢拿去投資股票了。我當(dāng)時(shí)投資的第一個(gè)股票是東北航空。我買它的原因是那時(shí)唯一一家我聽說過的公司，而且單價(jià)在5美元以下。我發(fā)現(xiàn)我買的股份越多，我賺的就越多。那真是一個(gè)愚蠢的策略，但我居然賺了3倍的錢。那時(shí)東北航空已經(jīng)到了破產(chǎn)邊緣，被另一家公司收購(gòu)了。我很幸運(yùn)，但我當(dāng)時(shí)對(duì)此事一無所知。我以為在股市里賺錢很容易，所以我上鉤了。

在那個(gè)時(shí)候，《財(cái)富》周刊有可撕下的贈(zèng)卷，可以免費(fèi)獲得財(cái)富前500強(qiáng)公司的年度報(bào)告。我全都訂閱了。我依然記得快遞員拖著所有報(bào)告來到我家門外時(shí)一臉的不高興，我把每一本都深入研究了。這就是我如何開始給自己打造一個(gè)投資圖書館。隨著股票市場(chǎng)的一路走高，二戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條看起來就像很遙遠(yuǎn)的記憶，同時(shí)投資看起來如此的簡(jiǎn)單，似乎隨便買點(diǎn)啥然后看著它漲就好了。股票市場(chǎng)當(dāng)然會(huì)漲，因?yàn)檫@有常識(shí)作為支撐，那個(gè)時(shí)候政府管理經(jīng)濟(jì)手段已經(jīng)成為一門科學(xué)，越做越好。因此，股市市值在10年內(nèi)變成了4倍，當(dāng)然一些個(gè)股的表現(xiàn)要比4倍更為出色。

因此，“定投”——每個(gè)月向股市里投入等額的金錢，不管能買多少股份——是大多數(shù)人采取的策略。當(dāng)然，選擇那些最優(yōu)秀的股票投資是更好的策略，這也是我和其他剩下的人嘗試做的事。那時(shí)有上千只股票可供選擇，基本上占滿了報(bào)紙的最后幾頁。

我很喜歡在投資市場(chǎng)里“玩鬧”，也喜歡和我身邊的朋友玩鬧。無論是孩童時(shí)期在街區(qū)里玩，還是青年時(shí)期用假身份證進(jìn)入酒吧，或是像現(xiàn)在去音樂節(jié)、潛水旅行，我都很喜歡和身邊的朋友一起。我是一個(gè)傾向于通過冒險(xiǎn)獲取獎(jiǎng)賞的獨(dú)立思考者——不僅僅在投資市場(chǎng)，而是在任何事情中。相比于失敗，我更討厭無聊和平庸。對(duì)我來說，一切順利要比陷入麻煩好得多，而陷入麻煩又比平庸要好得多，因?yàn)橄萑肼闊┲辽俳o生活帶來熱情。高中紀(jì)念冊(cè)里記錄了同學(xué)們送給我的一句梭羅的名言：“如果一個(gè)人并不與自己的同伴保持一致步伐，那可能是因?yàn)樗牭降墓狞c(diǎn)節(jié)奏和他人不一樣。讓他跟隨他自己聽到的那個(gè)節(jié)奏，無論它多么鄰近或遙遠(yuǎn)”。

在1966年，我在讀高二，股票市場(chǎng)依然火爆，我賺翻了，我和我最好的朋友菲爾一起曠課去沖浪，做那些高中男孩喜歡做的那些有趣的事。只不過那個(gè)時(shí)候我不知道那年就是股市的頂點(diǎn)。之后我對(duì)市場(chǎng)所有的認(rèn)識(shí)都被證明是錯(cuò)誤的。