
其實從來沒有想過系統(tǒng)地讀讀魯迅,因為總覺得他的文字冷峻且枯燥晦澀。最早接觸就是高中課本上那篇《紀(jì)念劉和珍君》,“真正的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血?!边@廣為流傳的句子是魯迅先生給我的第一印象。
多次在圖書館翻過《魯迅文集》,知道先生的寫作跨文體、跨文類、跨界、跨領(lǐng)域,他幾乎什么都能寫,什么問題都評說。但從文學(xué)的角度而言,魯迅先生最重要的文字是小說,其次是雜文。
他的小說和雜文以批判犀利、深刻甚至刻薄出名。的確,對于我這樣一個“沒有閱歷的”人來說,那個似乎毫不相干的時代太久遠(yuǎn)了,望著一堆文字,梳理邏輯,揣摩內(nèi)涵,最后看不下去。
有一天,偶爾翻到了先生的散文集《野草》,渾身為之一顫。沒想到,先生的散文,語言如此俏奇瑰麗,意象如此玄妙奇美。

《野草》是魯迅先生的最薄、最美、再版最多的一本散文詩集,作品以隱晦的象征表達(dá)了一個啟蒙思想家在白色恐怖下孤軍奮戰(zhàn)的孤寂、迷茫與疑懼,同時表達(dá)出對“糊里糊涂生、亂七八糟死”的民眾的失望與希望之情。這本散文集區(qū)別于魯迅其他作品的最大特征是隱含著深邃的哲理性,包含了魯迅的全部哲學(xué)。魯迅自己曾經(jīng)說過,自己一生的哲學(xué)都在《野草》里。
《野草》不滿足于當(dāng)時一般閑話或抒情性美文來傳情達(dá)意,而將從現(xiàn)實和人生經(jīng)驗中體悟的生命哲學(xué)賦予一種美的形式,創(chuàng)造一種特異的“獨語”式的抒情散文詩。
《野草》將詩意和哲理相結(jié)合,為新的文學(xué)形式帶來了特有的藝術(shù)光彩;它不再借助于詩的韻腳,使散文詩從新詩中完全獨立出來,成為中國現(xiàn)代哲理散文詩的良好開端。
散文集里,有些寫景的文章,如《秋夜》《雪》《臘葉》等,而下面這篇《野草》,無疑是流傳最廣的,摘錄如下。

當(dāng)我沉默著的時候,我覺得充實;我將開口,同時感到空虛。
過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜,因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜,因為我借此知道它還非空虛。
生命的泥委棄在地面上,不生喬木,只生野草,這是我的罪過。
野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取它的生存。
當(dāng)生存時,還是將遭踐踏,將遭刪刈,直至于死亡而朽腐。
但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱。
我自愛我的野草,但我憎惡這以野草作裝飾的地面。
地火在地下運行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草,以及喬木,于是并且無可朽腐。
但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱。
天地有如此靜穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆,我或者也將不能。我以這一叢野草, 在明與暗,生與死,過去與未來之際,獻(xiàn)于友與仇,人與獸,愛者與不愛者之前作證。
為我自己,為友與仇,人與獸,愛者與不愛者,我希望這野草的朽腐,火速到來。要不然,我先就未曾生存,這實在比死亡與朽腐更其不幸。
去罷,野草,連著我的題辭!
一九二七年四月二十六日
