親眼看到吊在鋼骨下的父親時,雅也竟然沒感到震驚。不,不能說完全沒有。他扔掉了手中的超市購物袋,慌忙跑到父親身邊。站在寒冷徹骨的工廠里,仰望著已徹底不動的父親的遺體,“該發(fā)生的事情果然發(fā)了”的想法確實從他腦中一掠而過。他早已預(yù)料到這一天會在不遠(yuǎn)的來到來,卻從未多想。

身體還在顫抖,雅也披上了掛在墻上的防寒夾克。這件衣服對身足有一米八的他來說有些短小,相反,不足一米六的幸夫穿上則過于肥大。

他把手伸進(jìn)口袋,手指碰到了煙盒。取出來后,發(fā)現(xiàn)里面還塞著一次性打火機,還有幾根香煙,也許是幸夫剩下的。

雅也叼起一根有點彎的煙,點著火,一邊望著工廠里貼的寫有“禁止吸煙”的紙條,一邊吐出煙霧。那是還有工人的時候貼的。只剩下父子二人干活時,父親開始叼著煙站在機器前。

父親遺留下的香煙潮了,特別難吸。雅也抽掉三分之一,便扔進(jìn)了父親用來當(dāng)煙灰缸的空罐子。

雅也突然想起了什么,走到一臺機器前。那是一臺放電加工機,正如它的名字,是靠放電現(xiàn)象將金屬加工成特定形狀的裝置。它很特殊,而且價格高昂,在一般的街道工廠里很少見。剛買入的時候,父親曾雄心勃勃地說:“不論什么時候有人委托咱們造模型,都不用擔(dān)心了?！彼鰤粢矝]有想到,就在幾年后,這類工作銳減。

機器旁邊有一個小櫥柜。雅也打開柜門,取出一只蒙著一層薄灰的長方形玻璃瓶。他用袖子擦了擦灰塵,依稀能看到“ Old Parr”的字樣,一搖,發(fā)出了液體的聲音。

“怎么會有這種荒唐事!從沒聽說過!”那時,雅也的話把周圍的工人們都逗笑了。只有一個人滿臉認(rèn)真——父親辛夫。

“不,我剛聽說時也覺得肯定是騙人的。但那是制造廠的人說的，斷言加工速度能提高二三成。”

“肯定是別人騙你玩呢。喂,老爸,別試了,多可惜呀?！?/p>

“不試怎么知道?！毙曳蛘f著把 Old Part里的液體咕嘟咕嘟地倒了出來。

加工槽里原本有油,使機器放電,但幸夫不知從哪兒聽說,往油里加人威士忌能提高加工速度,而且威上忌越高級,效果越好。沒過多久，辛夫就發(fā)現(xiàn)自已被人要了。看著左思右想的他,雅也等人捧腹大笑。好長一段時間,機器周圍都散發(fā)著威士忌的氣味。

雅也打開瓶蓋,直接對著嘴豎起了瓶子。倒入口中的黏稠液體和那時的味道一樣。

約五年前,泡經(jīng)濟正處于高峰期。

幸夫竭力想把水原制造所發(fā)展成規(guī)模更大的工廠,靠一臺二手車起家的制造所,由于趕上了經(jīng)濟高速增長的浪潮,最終發(fā)展成了一個像模像樣的金屬加工廠。幸夫的夢想是實現(xiàn)進(jìn)一步的飛躍,直接從大企業(yè)接到訂單。如果只接雙重承包業(yè)務(wù)、三重承包業(yè)務(wù),工沒有發(fā)展前途。辛夫經(jīng)常這么說。

在那之前,雅也一直在家電制造廠的機械部工作,制造生產(chǎn)設(shè)備。那時他從技校畢業(yè)已兩年了。幸夫提出讓兒子辭去工作在家里幫忙,四因為他有一定的把握。當(dāng)時經(jīng)營狀況確實良好,雅也絲毫沒有擔(dān)心。

但現(xiàn)在回過頭去看,不能否認(rèn)那個時候相當(dāng)勉強。出口產(chǎn)品大部分在當(dāng)?shù)厣a(chǎn),在這種潮流下,東南亞逐漸成為競爭對手。日本的承包企業(yè)想要有活干,就被迫大幅削減成本。

那時幾平?jīng)]有真正有實力的企業(yè),有的只是浮夸的數(shù)字。大多數(shù)人沒有注意到這一點,反而在銀行的花言巧語下積極進(jìn)行設(shè)備投資或擴大規(guī)模。所以,雅也并不想只責(zé)備父親。當(dāng)時大家都很浮躁,并錯誤地認(rèn)為這種盛況會水遠(yuǎn)持續(xù)下去。

即使如此,回顧這兩三年業(yè)績的下滑情況,雅也仍有些頭暈?zāi)垦?。最初認(rèn)為只是今明兩天沒有工作,接下來覺得只有自己這一行沒活干了,之后才發(fā)覺不對——也不是對不對的問題,當(dāng)覺察到原來是日本的產(chǎn)業(yè)整體下滑時,已無法支付工人的工資了。

經(jīng)過再三懇求,才從有長期業(yè)務(wù)往來的公司要到一點訂單,但僅勉強夠維持生計十,無法指望還清巨額貸款。上個月水原制造所只生產(chǎn)了個高頻淬火用的線圈,先把銅管蔽打加工,然后焊接,值不了幾萬元。今年過年連年糕都沒買。

水原父子幾天前和債權(quán)人商議,決定了水原制造所的命運。他們手頭一無所剩,今后需要決定的只是什么時候搬出去。

“走投無路了?！眰鶛?quán)人走后,坐在工廠角落里的幸夫突然冒出這么一句話。本就身材矮小的他曲著背,讓雅也聯(lián)想到枯萎的盆栽。

已經(jīng)猜父親會自殺,卻故意不去想?這種說法并不準(zhǔn)確,確切地說,是故意假裝沒有注意到父親將自殺的跡象。裝給誰看呢?不是別人,正是雅也自已。如果注意到了,盡最大的努力去阻止父親自殺,是身為人子應(yīng)盡的義務(wù)。

注視著父親潦倒的背影,“干脆死掉算了”的想法從雅也心中掠過。他知道父親人了壽險。因此,看到父親上吊身亡時,他最真實的想法是“這下總算解決問題了”。

威土忌喝光了。雅也把瓶子扔到地上,方形的瓶子只滾了半圈就停下了?？戳丝磯ι系溺?天快亮了。

雅也剛要回屋睡覺,腳掌突然受到?jīng)_擊,一下沒站穩(wěn),趴在了地上。

地板伴隨著轟響聲開始劇烈地起伏震動。他驚訝地環(huán)顧四周,但還沒看清楚,身體已經(jīng)像從斜坡上滾落下來似的滾起來。

雅也撞到墻壁,停了下來,地面的搖晃依然沒有停止。他馬上抓住了身邊的鉆床。四周的情景讓他無法相信自己的眼睛。

鋼骨支撐的墻璧開始大幅度彎曲,掛在墻上的黑板、鐘表、工具架全掉了下來,在半空中飛舞,足有幾百公斤重的加工機器的支架都發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。

頭頂上傳來斷裂聲,緊接著落下無數(shù)板片。屋頂塌了。

雅也根本無法動彈。當(dāng)然也有恐懼的因素,但過于劇烈的晃動使他無法站立。他湊到鉆床邊,雙手護(hù)住腦袋。地面一刻不停地震動,沙塵暴般的東西向他全身撲來,時不時傳來爆破般的聲響。

他透過指縫看了看正屋。從洞開的大門看到了父親的棺材,棺材已從架子上滑下。靈臺已面目全非。

緊接著,巨大的塊狀物體落了下來,房屋隨之消失。剛才還擺放靈臺的地方瞬間已變成一堆瓦礫。

雅也不太清楚晃動持續(xù)了多久,四周總算平息下來后,身體卻依然感覺晃動尚存,恐懼也沒有消失。他在原地蹲了很久,之所以決心站起身,是聽到有人喊“著火了”。

雅也環(huán)顧四周，提心吊膽地站起來。工廠的墻壁幾乎已全部倒塌，其中一部分是向內(nèi)傾倒的，幸好結(jié)實的加工視器保護(hù)了他。他的防寒夾克上四處撕開了口子，幸運的是他并沒有受重傷。

從已沒有墻壁的工廠里走出來，看到周圍的情景，雅也驚呆了。街道消失了，原本在對面的菜餅店和旁邊的木房子全被毀得面目全非，甚至無法辨別道路與房屋。

有人在驚慌地哭喊，雅也向發(fā)出聲音的方向看了看。是一個身穿灰衣的中年女子，她的頭發(fā)也是灰色的。定睛一看，還有其他人在。真是奇怪，此前那些人的身影根本沒有進(jìn)人雅也的視線，可見廢墟的場景讓人震驚到了何種程度。

中年女子注意到了雅也，便滿臉是泥地跑過來?！拔液⒆釉诶锩妫垘蛶臀?！”

“在哪兒？”他開始向前跑。她指著磚瓦房頂完全塌落的房屋。窗框或斷或彎，玻璃碎片四處飛舞，有一處已開始冒煙。

雅也覺得靠一己之力很難救人，便環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)沒有人顧得上伸出援手。雅也便用落在地上的木塊一點點地清除壓在房頂下的瓦礫。一直蹲在地上從縫隙往里看的女子突然高聲喊道“啊，那，是我的孩子，是孩子的腳！”

什么？正當(dāng)雅也想往里看時，之前冒煙的地方突然躥出了火苗。

“啊，啊，啊！”女子瞪大了眼睛驚叫著?；饎菅杆俾?，剛才還能瞧見的地方已被完全掩蓋。沒有任何辦法了。女子發(fā)出了怪獸般的叫聲。地獄！雅也搖著頭向后退去。

隨后有些地方陸續(xù)開始起火?？傄膊灰娤狸爢T的身影，眼看著家人或財產(chǎn)被火舌吞噬，人們卻束手無策。

水原家的正屋算被毀了，但沒有著火。雅也呆呆地走進(jìn)。

舅舅被房梁壓在底下，仰面倒地，一動也不動。

雅也的眼睛捕捉到了一個小東西——從舅舅的上衣口袋里露出來的茶色信封。他小心翼翼地走到舅舅身旁，蹲下，抽出了信封。

這樣，借錢的事就一筆勾銷了——他想著，看了一眼舅舅，不禁嚇了一跳。舅舅睜著眼睛，正用混濁的眼球注視著他，嘴唇在動，似乎想訴說什么。

非理智的、近似本能的東西在驅(qū)使雅也行動。他毫不猶豫地?fù)炱鹋赃叺耐叩[，向舅舅的腦袋砸去，心中了無懼意?？±珊叨紱]哼一聲，就閉上了眼睛，額頭裂開了大口子。

雅也站起身。在這里已無事可干了，反正這工廠和房子早已是別人的了。

他正想離開，忽然發(fā)現(xiàn)眼前站著一個年輕女人。