自小到大，經(jīng)常聽到有人喊我“城里人”。每次我都會(huì)認(rèn)真糾正：我不是城里人，我在鄉(xiāng)下長大。
五歲那年，經(jīng)不住爸爸的執(zhí)念，本在城里教書的媽媽帶著我和大我二歲的哥哥回了老家。從此媽媽成了一名鄉(xiāng)村教師，我則成了一個(gè)鄉(xiāng)下娃。
二十多年前的老家，荒涼貧瘠。沒有潺潺流動(dòng)的小河，沒有桃樹，沒有杏花，甚至沒有成片的樹林。有的只是白花花的鹽堿地，有的只是春秋天讓人睜不開眼的塵土，有的只是下雨天泥濘不堪的小路。
二十多年里，媽媽沒少抱怨。那句：“人往高處走，水往低處流，你倒好，偏要回這兔子都不拉屎的地方”是媽媽埋怨爸爸的話。“金好，銀好，不如自己的土窩窩好”、“鳥雀兒離不開鹽堿地”是爸爸在回敬媽媽。為這事，兩個(gè)人經(jīng)常一吵就是老半天。當(dāng)時(shí)還是小孩子的我，懵懵懂懂，不知所以然。稍大一點(diǎn)，我理解了媽媽，是啊，誰不希望有舒適的環(huán)境，能舒心的工作和生活，媽媽沒錯(cuò)。但二十多年后，我更理解了爸爸。
那應(yīng)該是爸爸深深的故鄉(xiāng)情結(jié)。
生于斯，長于斯，自小就失去父母的爸爸，在兄嫂的疼愛下長大，十五歲便離開家鄉(xiāng)獨(dú)自去外面闖蕩。還記得二大娘在世時(shí)（爸爸的二嫂）說起的爸爸臨走時(shí)向她告別的情景：跑了好幾里路，找到在娘家的我，你爸只說了一句，二嫂，我要去外面工作了，你們在家都好好的。抱起身邊的碌劯，使勁的掄了一下，然后就頭也不回的走了。說這話時(shí)，二大娘的眼里泛著淚花。我猜，當(dāng)時(shí)的爸爸肯定已經(jīng)淚流滿面而羞于讓二嫂看見。
在外面十幾年，爸爸一直沒有忘記家鄉(xiāng)，沒忘記家鄉(xiāng)的親人，沒忘記家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。生活困難時(shí)期，他從牙縫里省下幾斤白面寄給嗷嗷待哺的侄子，從自己每月幾十元的工資里省吃儉用接濟(jì)窮苦的鄉(xiāng)親。并最終，先是自己放棄省直機(jī)關(guān)有著大好前途的工作，自愿請求組織調(diào)回了離故鄉(xiāng)最近的地方，然后又固執(zhí)的把他的妻兒，把他的家安頓在了故鄉(xiāng)的那個(gè)小村莊。
在我童年的記憶里，春天的故鄉(xiāng)，先是屋檐上冰雪融化時(shí)的叮咚，然后就是站在大門口就能望見的一片片綠油油的返青的麥田；是門口大灣里鴨子和鵝的歡唱；是田野間循環(huán)往復(fù)拉犁耙的耕牛；是一場春雨后鄉(xiāng)親們的笑臉。
夏天的故鄉(xiāng)，是大門洞里每天戴著老花鏡縫縫補(bǔ)補(bǔ)的二奶奶的剪影；是門前棗樹上的蟬鳴；是二分錢買回的冰棍；是場院里納涼時(shí)小伙伴們比賽數(shù)星星時(shí)的場景。
秋天的故鄉(xiāng)，是那沉甸甸的谷穗把谷干壓彎；是雪白的棉花布滿坡；是金黃色的玉米堆滿了小院；是紅紅的辣椒掛滿了屋檐。
冬天的故鄉(xiāng)，是二大娘那暖暖的土炕，是二大娘那些永遠(yuǎn)也講不完的故事，就象二大娘的紡車永不停閑；是門口那大灣變成的天然滑雪場，是哥哥帶我玩的樂此不疲，滿頭大汗；是早上封了門的大雪和堆雪人的快樂；是過年時(shí)紅紅的燈籠和嶄新的衣衫。
故鄉(xiāng)，童年，童年，故鄉(xiāng)。幾十年過去了，我對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)童年的記憶還是那么清晰可見。都說閨女隨爸，我想，這對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀應(yīng)該也是因?yàn)榘职值倪z傳了。
長大后的我，參加工作離開了故鄉(xiāng)。隨之，退休后的媽媽也跟隨哥哥來了城里，故鄉(xiāng)的老屋就只剩下了離休后的爸爸。釣魚、下棋、種種自家的小菜地，再去田里和鄉(xiāng)親們幫個(gè)忙。爸爸在老家的生活充實(shí)而快樂，以致于無論我們怎么懇求他也不答應(yīng)離開。
但終于有一天，政府有文件，原來的村莊劃為了工業(yè)園。勤勞純樸的鄉(xiāng)親住上了樓房，曾經(jīng)的小村莊也變成了現(xiàn)代化的工廠。記得那些日子爸爸的臉上總是神情黯然，一副失落又傷感的模樣。
不得已去了城里的爸爸，還是經(jīng)常坐公交車去看看他的父老鄉(xiāng)親，找他們下棋，找他們聊天……
三年前的金秋十月，八十一歲的爸爸因病去世了。他無限熱愛的故鄉(xiāng)敞開溫暖的懷抱迎接了他，他終又回到了他一生癡念的故土，回到了他的親人身邊，回到了他的父老鄉(xiāng)親身邊。
安葬那天，是我離開多少年后第一次回鄉(xiāng)。那天天氣很好，陽光很暖。家鄉(xiāng)的變化真的是翻天覆地，一條條田間小路變成了筆直的柏油馬路，破舊不堪的村落變成了整齊劃一漂亮的社區(qū)。如果不是別人引領(lǐng)，我暈頭轉(zhuǎn)向，都分不清了東西南北。
來到墓地，墓地里竟有不知誰種上的莊稼。那些黃豆棵，蘿卜苗長勢旺盛，充滿生機(jī)。再看著爸爸身邊墓碑上那些他生前經(jīng)常念叨的名字，我心里竟有了些許的安慰。
那天，多年不見的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來了?？粗切┰?jīng)熟悉的面容，聽著那熟悉的鄉(xiāng)音，感覺是那么親切，那么溫暖?？粗麄兺瑯影谋砬?，想想爸爸，想想在這片土地上生活的二十多年，我禁不住思緒萬千，悲從心來，握住他們的手，痛哭失聲。
童年，故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，童年?？粗切┱R漂亮的樓房，我知道那生活過二十多年的小村莊是再也找不見了。但記憶里的童年，記憶里的故鄉(xiāng)會(huì)永遠(yuǎn)留在我的腦海里，珍藏在我心里，就象爸爸對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛一樣……
