從前有個(gè)小女孩，前額長著一縷卷發(fā)，盡管她是個(gè)好孩子，卻總是受到指責(zé)。
——埃蘭·戈隆布，《鏡中囹圄》
瑞士心理學(xué)家榮格有一個(gè)術(shù)語，叫做“陰影”。不能在陽光下呈現(xiàn)的心理，最后就會(huì)躲入陰影中，但它不會(huì)消失，而是會(huì)以我們不能控制的破壞性的方式出現(xiàn)。
我們習(xí)慣于接受“偉大的母愛”的真理，對那些暗中影響我們的“陰影”視而不見。
導(dǎo)演楊明明卻帶著直面的勇氣，以一部《柔情史》真切剖析了復(fù)雜糾纏的中國式母女關(guān)系，其中有沖突、有矛盾、有表達(dá)和隱藏的怨恨、有無形的勒索和有不同程度的傷害，遠(yuǎn)不是一個(gè)“愛”字可以概括的。
01
網(wǎng)中的人
電影主角小霧是一個(gè)自由編劇，沒有穩(wěn)定的職業(yè)與收入，靠著一筆稿費(fèi)在胡同里租了個(gè)房子搞創(chuàng)作。
母親早就退休，婚姻失敗，事業(yè)失敗，可以說是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。因?yàn)槿淌懿涣思依锏睦先税醽砀畠和?，她唯一能找到存在感的是她的生活?jīng)驗(yàn)，于是從幾點(diǎn)起床、怎么吃飯、工作還是結(jié)婚……她都要一一批評指正，干預(yù)、侵占女兒生活的方方面面。
這些無處不在的挑剔與指責(zé)，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，讓女兒小霧非常抓狂，她一次次回?fù)?，企圖抵抗來自母親的壓制。
只是每一次爭論從來都不是解決的問題，而是輸贏的問題。母親總能從芝麻綠豆的小事上升到母女情分，不管誰對誰錯(cuò)，女兒的不順從就是沒良心，忘恩負(fù)義。愛變成母親最尖銳的武器，她用無法償還的母愛恩情，讓女兒產(chǎn)生內(nèi)疚感，奪回自己的控制權(quán)。
這場博弈，表面上看起來是母親贏了，實(shí)則兩敗俱傷，肆無忌憚的撕裂，消耗的是母女之間的信任。
02
饑渴的孩子
弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說過，“如果一個(gè)人能富有成效地去愛別人，他也會(huì)愛他自己；如果一個(gè)人只愛別人，他就根本沒有愛的能力?！?/strong>
中國家庭以代際關(guān)系為核心，夫妻關(guān)系排在第二位，很多父母，一生的焦點(diǎn)就是孩子，特別是母親，很容易把女兒作為自我的反映和延伸。
影片中的母親，是一位單親媽媽，女兒是她所渴望的注意力、情感和愛的全部來源。只是她內(nèi)心深處都還是饑渴的孩子，沒有得到過幸福的愛，更不知道如何愛人。那些過去生活的剝奪與冷漠，讓她更想緊緊抓住身邊可以掌控的人。
“恐懼”是控制的源頭，恐懼失去、恐懼改變、恐懼遭到拒絕、恐懼無法掌控。女兒小霧問她是否真的不考慮找老伴，母親疑心女兒把她當(dāng)累贅；女兒買錯(cuò)了書，她說沒有把自己放在心上。繼而上綱上線，把死當(dāng)做對女兒的懲罰。明明是極度的渴望，卻偏要用最惡毒的詛咒，咬牙切齒，仿佛對面不是自己的親人，而是恨不得生吞活剝的敵人。
03
重復(fù)的傳遞
影片中有耐人尋味的一幕，母親問小霧為什么老是跟男朋友分手，小霧回答，“他們都太好了，像假的?！?/strong>她已經(jīng)習(xí)慣了和母親在互相傷害中度日，她不相信美好，覺得美不真實(shí)。
沃爾德倫在《拋棄虛擬偶像》中這樣寫道，“成年女性會(huì)尋找到其自身的價(jià)值，讓自己漸漸變得重要。但在搖搖晃晃從女孩過渡到女人的過程中，她需要?jiǎng)e人來幫她決定自己的價(jià)值——這其中沒有誰的影響比得過她的母親。”
要求、抵抗、施壓、威脅、屈服、重啟，母親以情感勒索來綁架小霧，扭曲的愛，作為一種痛苦的遺產(chǎn)，在小霧身上循環(huán)。她無法與外界正常交往，脆弱的自尊心讓她對一次常規(guī)的簽名都滿懷敵意，認(rèn)為這是一種侮辱；盡管男朋友體貼又包容，她還是不停的試探越界，像母親對她那樣，帶著滿身的刺扎向男友的軟肋。
04
和解的開始
很多女孩子，包括我在內(nèi)，在很長一段時(shí)間，會(huì)想以后一定不要像我媽那樣，甚至?xí)芘θヒ?guī)避，但有一天，還是發(fā)現(xiàn)，自己身上有很多她的印記在那里。
似乎不管怎么努力，都無法掙脫。
周軼君在《圓桌派》也提到過，因?yàn)閶寢尯車?yán)厲，她覺得不好，但是某一個(gè)時(shí)刻，她罵女兒時(shí)那個(gè)話、做出來的動(dòng)作，包括聲音，會(huì)讓她覺得怎么越來越像她媽，似乎整體回到了原來最痛恨的時(shí)刻。
慶幸的是，她說，當(dāng)你這個(gè)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)你掙不脫這個(gè)枷鎖的時(shí)候，其實(shí)也恰恰是你和你母親和解的時(shí)候，你會(huì)突然理解了她的不快樂，她那時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)是這個(gè)樣子。
我很喜歡美國心理學(xué)家麥克布萊德在《母愛的羈絆》一書中對于康復(fù)的闡述，他說，“康復(fù)來自理解和愛，而非指責(zé)。一旦我們理解了母親所面對的那些導(dǎo)致她無力愛我們的困難，接下來就能開始改善我們自己的生活，最終目標(biāo)是了解自己，對自己負(fù)責(zé)，進(jìn)而獲得康復(fù)?！?/strong>
影片的最后，在小巷來回穿梭之后，母親承認(rèn)自己迷了路，承認(rèn)錯(cuò)了，這或許是母親松開掌控的第一步，雖然矛盾與糾纏還在，但至少這一刻達(dá)成和解。
