? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———寶雞探古?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (一)
? ? ? 中國(guó)，從何而來？從寶雞而來。
? ? ? 首先，最早出現(xiàn)的“中國(guó)”這兩字，是在寶雞出土的青銅器何尊上的銘文中發(fā)現(xiàn)的。再者，寶雞是周秦二朝的發(fā)祥地，從這里開始，經(jīng)周秦之變，商鞅變法，秦滅六國(guó)，秦文化和秦制成了中國(guó)二千多年的主流文化和制度。
? ? ? ? 8月20日，跟隨秦暉、金雁老師，我們13人駕四車，進(jìn)入寶雞。旅行是時(shí)空體驗(yàn)，秦老師總能讓我們把這種體驗(yàn)感受到極致。每臨一地，往往在短短幾十分鐘，秦老師便把立體的地理空間，清晰的歷史脈絡(luò)，極豐富的知識(shí)點(diǎn)，多元而深邃的思想觀，用質(zhì)撲而邏輯嚴(yán)密的語(yǔ)言，傳授給大家。這種美妙體驗(yàn)，伴隨著我們行程的每一天。
? ? ? ? 是晚，食住寶雞皇冠假日酒店。在餐廳，酒菜未上，老師照例先一番講說。不到半小時(shí)，一個(gè)立體時(shí)空的寶雞，展現(xiàn)在我們腦海。另外，老師說，四十多年前，他在這一帶曾有一段難忘的經(jīng)歷。(見《一個(gè)農(nóng)民坐飛機(jī)“趕考”的故事》鏈接。）
? ? ? ? 潘少拿了杜松子酒，硬是沒喝上西鳳。西鳳本是中國(guó)四大名酒之一，風(fēng)味好。只是，釀酒的不誠(chéng)實(shí)，竟然自夸說，西鳳酒早在殷商時(shí)代，就開始淘醉一代代帝王。秦老師說，蒸餾酒始于元代。我想，酒的品格里面，誠(chéng)實(shí)第一重要。桌上這些個(gè)放浪不羈特立獨(dú)行的傢伙，雖然衷于酒精，但更在乎誠(chéng)實(shí)。
? ? ? ? 服務(wù)員上了燉雞，心里便嘀咕，寶雞，是這香噴噴能下酒的雞么？此名何來？叫寶鳳豈不雅些？比如有鳳翔縣、西鳳酒，若是換成雞翔縣、西雞酒，怕是難聽。據(jù)說，貴妃落難，唐明皇竄逃至陳倉(cāng)山，看見兩只飛翔的山雞，以為吉兆，故改陳倉(cāng)為寶雞。不過，何以見得那兩只山雞就不是鳳凰呢？或許貴妃落難，明皇悲憤，以至眼神迷離呢？(圖)
? ? ? ? 席間有高潮， 非著名導(dǎo)演畢大師策劃了一段小劇。(請(qǐng)畢大師補(bǔ)充敘議)
? ? ? ? ? 酒畢，娟隊(duì)副說，在寶雞，準(zhǔn)備看的，都是古董，或是地下挖出來擺在博物館的古董，或是正在現(xiàn)場(chǎng)挖掘的即將重見天日的古董。
? ? ? ? ? 而一伙中年少男少女意尤未盡，踩單車，竄巷子，繼續(xù)喝酒去了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)
? ? ? ? ? 21日上午，參觀寶雞青銅器博物館。寶雞是周秦兩個(gè)王朝的發(fā)祥地，這里演繹了青銅時(shí)代的鼎盛繁榮。迄今為止，寶雞出土了青銅器近萬(wàn)件，國(guó)寶級(jí)的有，毛公鼎、大盂鼎、何尊、散氏盤、虢季子盤、逨盤、秦公镈。遺憾的是，展品許多都不是原件，只有復(fù)制品。
? ? ? ? 展廳轉(zhuǎn)了半天，略覺乏味，大腦開始走神。心想，竭盡多少好詞，去想象、估量這些杰出的文物，都不會(huì)過分。然而，歷史是一種記憶，文物只是在最真實(shí)的呈現(xiàn)記憶。從集體記憶的角度看，歷史學(xué)家和考古學(xué)家為你復(fù)原了記憶，你只要順著他們的判斷，就可以輕易復(fù)原那些共性的記憶，比如這不同的青銅器的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)面:祭祀、宴饗、戰(zhàn)爭(zhēng)、喪葬，……等等。但是，如果不能建立一種與文物的自我聯(lián)系，沒有個(gè)體記憶只有集體記憶的話，那對(duì)你這個(gè)體而言，這些文物意義何在呢？那些隱藏在青銅器后面的各個(gè)社會(huì)層面的各種鮮活的人與事，你能感知嗎？你能與之建立記憶上的鏈接嗎？
? ? ? 青銅時(shí)代，擁有、使用青銅器的，都是金字塔尖的極少數(shù)人，蕓蕓眾生對(duì)此望塵莫及，青銅文物本身就是一種等級(jí)森嚴(yán)的標(biāo)識(shí)，書寫的也大都是帝王史。這樣說，肯定被歷史學(xué)家嘲笑無知:這是事實(shí)嘛，哪個(gè)文明歷史的早期不是帝王史。我沒有無知到不明白這個(gè)事實(shí)，我只是想在這個(gè)事實(shí)判斷成立的同時(shí)，有我的價(jià)值判斷。我就是想在自我的記憶里，建立起與遠(yuǎn)古那些蕓蕓眾生的聯(lián)系。這樣子說或許真無知了，那就是吧。
? ? ? ? 先生在前面觀看，我這些淺薄的感受，不敢言說。
? ? ? ? 在展廳一些不起眼的角落，在青銅器的光芒之外，是那些粗糙的陶器。這讓我定下神來，睹視良久。
? ? ? ? 中午，在酒店吃了碗超級(jí)夸張的油潑面，不是面夸張，而是碗夸張。平生第一次端這么大飯碗，那一剎，記憶中展廳的那些陶器，立馬象裝了個(gè)USB接口，聯(lián)入大腦，和手中這口夸張的大碗緊密相聯(lián)起來。千百年來，蕓蕓眾生世代辛勞，不就只剩得這口飯碗嗎？在秦制無解的集權(quán)之下，堅(jiān)硬的權(quán)鼎與脆弱的飯碗之間，循環(huán)博弈，頻繁的改朝換代，端著陶碗的眾生，是多么期盼這飯碗結(jié)實(shí)一點(diǎn)大一點(diǎn)啊。
? ? ? 飯碗大，希望大。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)
? ? ? 下午，跟隨考古學(xué)家梁云先生，去看考古工地。從博物館到考古工地，有種奇妙的體驗(yàn)，是那種完全還原的真實(shí)感。
? ? ? ? 先往秦公一號(hào)大墓。不知怎么，一進(jìn)去，就想起荊軻那句：探虎穴兮入蛟宮。
? ? ? ? 現(xiàn)場(chǎng)文字介紹說，該大墓有“五個(gè)之最”:巳挖掘墓葬規(guī)模最大，殉人最多，墓具規(guī)格最高，實(shí)物木碑最早，銘文石磬最早。
? ? ? ? 該大墓殉人共186個(gè)。梁云教授在一篇《秦人“東來說”的四個(gè)考古學(xué)依據(jù)》的文章中，對(duì)此有一段論述，大意是:在商代墓葬里，是流行殉人的。到了周代，自周公開始，把商代這個(gè)陋習(xí)革除了，因此周人還是很偉大的。周文明可以說是中國(guó)人文主義的開始和發(fā)端。所謂“仁”，就是“人人”，即把人當(dāng)人看，“二”在金文中是重文符號(hào)。孔子“仁”的思想，就是要把人當(dāng)人，不能把人當(dāng)牲口、當(dāng)動(dòng)物。商代很明顯沒把人當(dāng)人，所以大量地殉人。周人姬姓的貴族墓、諸侯墓中很少見到殉人，不能說絕對(duì)沒有，但極少，比例極低。商文化還有人祭現(xiàn)象，祭天、祭地等祭祀活動(dòng)中把人用作犧牲。秦人繼承了商文化的特點(diǎn)，高等級(jí)的貴族墓是流行人殉的。并且屢次用人祭。
? ? ? ? 在古代，不把人當(dāng)人看，是普遍現(xiàn)象，但是有程度區(qū)別。秦與周代相比，與其它六國(guó)相比，是最不把人當(dāng)人看待的一國(guó)，因此也可以說，秦是當(dāng)時(shí)最野蠻的一國(guó)，二千多年來的史書，就從未把暴秦的惡名摘除。商鞅變法強(qiáng)化了秦對(duì)內(nèi)的壓榨和對(duì)外征戰(zhàn)的能力，因此秦滅六國(guó)，實(shí)際是野蠻的勝出，而非相反。最終結(jié)局，如杜牧所言:使天下之人，不敢言而敢怒。獨(dú)夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土。
? ? ? ? 接著來到雍城遺址現(xiàn)場(chǎng)。最令人矚目的，是凌陰，即王宮的藏冰窖。? 時(shí)值盛夏，戶外高溫33度。想想二千多年前的秦王，就能享受寒暑易季的“現(xiàn)代”生活，著實(shí)感慨萬(wàn)千。
? ? ? ? 夕陽(yáng)西下，下午最后的點(diǎn)是宗廟遺址。這里曾經(jīng)是秦始皇22歲時(shí)加冕的所在。
? ? ? ? 遺址尚在初始挖掘，只有大致的框架的初形，寶藏還在地下。于是眾人爭(zhēng)相操練洛陽(yáng)鏟。
? ? ? ? 老師操練，有模有樣。一旁是考古專業(yè)的學(xué)生，對(duì)偶像老師的光臨特別欣喜，很殷勤的示范。
? ? ? 朱首富在操練，趙富二代也在操練，很有興趣的樣子，但顯然，他們不是對(duì)考古有興趣。
? ? ? .老王無盜墓之膽量，無考古之學(xué)養(yǎng)，很吃力的樣子。
? ? ? 現(xiàn)場(chǎng)的工作人員，都是考古專業(yè)的學(xué)生，大多數(shù)是女生。身邊一小姑娘正閑著，我問，喜歡這工作么？答:很喜歡呀，因?yàn)榭脊拍茏C明，歷史并不是一個(gè)可以任人打扮的小姑娘。小女孩滿臉陽(yáng)光和自信，我真誠(chéng)的給她豎了大拇指，說的真好。
? ? ? ? “歷史是任人打扮的小姑娘”，這個(gè)用低俗語(yǔ)言表述的愚蠢的歷史觀，其本身的淺薄不值一駁。值得探究的是，這種史觀為何能大行其道？其實(shí)稍加觀察便知，這種史觀，只是在極權(quán)環(huán)境下才極具市場(chǎng)，因?yàn)檫@種史觀的實(shí)質(zhì)，是真正的歷史虛無主義，而極權(quán)者最需要靠這個(gè)觀念的形成，來為自身取舍修改歷史創(chuàng)造條件。極權(quán)者需要這么做，有能力這么做，而且做到了。作為歷史學(xué)領(lǐng)域的考古學(xué)，其學(xué)科性質(zhì)，使其成為最不可能被任人輕易打扮的姑娘。由衷贊美這些考古人。
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (四)
? ? ? 22日上午離開寶雞城區(qū)，往南沿212國(guó)道(蜀道難之道)翻越秦嶺，離陜?nèi)氪?。其?shí)這一線就是古陳倉(cāng)道。行至秦嶺大散關(guān)下，泊車，登山，探關(guān)。攀爬至險(xiǎn)峻關(guān)口，老師加餐，講了半小時(shí)。
? ? ? 登至關(guān)頂，站在烽火臺(tái)上，眾人安靜下來。極目遠(yuǎn)眺，群山層疊。近三千年來，這里飽經(jīng)戰(zhàn)火，有記載的戰(zhàn)爭(zhēng)就有七十多次。這腳下的每一寸巖土，都曾承受過刀劍與鮮血。四野寂靜，物是人非，陣陣山風(fēng)吹過，象一句句憂傷的笛聲。
? ? ? 在關(guān)口的巖壁墻磚上，能看到不少古人的詩(shī)詞，包括著名的《書憤》。這些詩(shī)詞，讓我們?cè)谶@個(gè)氛圍中，進(jìn)入詩(shī)人的意境，領(lǐng)略一種古典的美。我就想，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)不會(huì)有這種古典式的審美呢？應(yīng)該沒有了。冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，節(jié)奏是緩慢的，殺戮是漸進(jìn)的，而熱兵器的戰(zhàn)爭(zhēng)是毀滅，是瘋狂，是絕望。核戰(zhàn)爭(zhēng)來到時(shí)，地理屏障沒有意義了，少數(shù)人或許在地洞中存活，地洞里不會(huì)產(chǎn)生古典式志趣吧？人類正面臨第三次核威嚇，類似大散關(guān)這種關(guān)口，該在太空構(gòu)建了。
? ? ? ? 回到車上，一直在琢磨陸游那首《書憤》。每有外敵侵?jǐn)_，王朝必有主戰(zhàn)派與主和派。如果不考慮不同的歷史背景，僅從出發(fā)點(diǎn)判斷，無論主戰(zhàn)主和，無非有三:益國(guó)、益民、益己。排除純屬益己的少數(shù)奸叛，朝臣們主戰(zhàn)或主和，難道在動(dòng)機(jī)上有區(qū)別嗎？你能說主和派就不如主戰(zhàn)派愛國(guó)愛民嗎？在和平已有保障的背景下，主和派是不是更愛民？二派的區(qū)別本來只是方式謀略上吧，難道主戰(zhàn)派就天然具有道德道義優(yōu)勢(shì)？《書憤》是好詩(shī)，陸游作為主戰(zhàn)派，是偉大的愛國(guó)者，他的對(duì)手，卻未必不是愛國(guó)者。
? ? ? ? 過了大散關(guān)，告別寶雞。中國(guó)從哪里來？從寶雞來。中國(guó)將去哪里？不知道。反正，我們現(xiàn)在去四川。
