之南沒有回我昨晚的消息，也沒有回我的早安。

這是之南與我分手后的第一個月，他在一晚上突然與我失去了全部的聯(lián)系。

而分手在我的心里也像是站在鄉(xiāng)野小站點等電車時，一輛無關(guān)的老式火車經(jīng)過，輪軸不停震動的“當當當”聲，一眨眼間，它就在幾米之外了，幾片藤葉又飄飄蕩蕩地沉淀下來，我們好像還是這么平靜。之南了當?shù)乇硎荆质忠膊⒉粫胚^我，她只是突然想撕掉這個標簽，享受幾天青春時候你來我往的懵懂場景。“圍城”的思想在我們這里顯得不堪一擊，之南是個有門鑰匙的人，視城墻如無物，她自由進出，無時無刻不是快樂的。

之南姓胡，原來也是霧鎮(zhèn)的人，出生地在本城最廣大湖的南邊醫(yī)院里，因此了當?shù)亟泻?。而我的就更隨便了。

門縫里透來三才熟悉的體味，很難描述，像是一種動物的毛味，尤其是在晚上更嚴重，躺在家里像躺在野林里。他又過來用力地敲門：“雨中，我可先去啰！”

“你去吧！”我本來還在納悶，今天三才這小子怎么起得比我早，轉(zhuǎn)身翻手機才知道，8點整的新聞推送已經(jīng)過來了，在無意間，我已經(jīng)按掉了五六個早起的鬧鈴。

八點，八小時。我一腳踢開癱軟的薄被，赤腳在衣柜里尋找。八小時是我與之南斷開聯(lián)系的時間，平常她已經(jīng)告訴我她去上課了，或者和我說她中午想吃的東西。自從她去了晴鎮(zhèn)之后，我們談話基本都是用手機。

上面還殘留著上次我與她談動物園里那只小灰熊的表演上。

?“為什么那只灰熊知道這樣做會有肉吃呢？”

?“飼養(yǎng)員對它好唄，你看那個飼養(yǎng)員，多帥啊?！?/p>

她說的每個字都像氣泡一般膨脹，它們隔著我內(nèi)心的思想，可我也怕突然觸破了那層薄膜，我便什么也沒有了。

“當”地一聲，我打開卷簾門的鎖，稍用力，那些滾珠就自然地傳出滑音。惦記著之南，我也給自己的奶茶店取名“霧之南”。三才在一旁大聲詢問：“蟹籽——誰的？還有手卷！”

三才的壽司店與我相鄰，這一條街對面的或斜對面的店鋪換了幾家又幾家，唯我們像釘子似地插在原地。事實上我們并沒有下一站的選擇，也沒有到生活困窘的地步，于是之時所在這里而已。三才是幾年前就在這里干的，其它的店越換越頻繁，三才就成了這條街的前輩，別的店有什么糾紛也喜歡過去看看，還建議要設一個“商家街委會” ，是一個實在的大哥。

他說要與我合租的時候正三十，穿廉價襯衫，抽貴煙，穿拖鞋，戴真戒指。不過戒指倒是他自己送給自己的，他有時候也獨來獨往，自作主張，比如說合租的房子就是他定的，我想問是什么，都被他嗆回去：“別多問，租房子自然是我更有一套?！币婚_始我還記恨著，怕是被他騙了，后來進小區(qū)才發(fā)現(xiàn)這是個富人區(qū)，雕塑噴泉比比皆是，一樓的房間自帶小院，我們的房子高十五層，入口兩臺電梯，五幅上檔油畫。每家每戶鋪設中央空調(diào)，大落地窗。陽臺的位置正好在十字路口的一角，視野直達城南的矮山，近處盛園大街的斑馬線與護欄都能看見，一扇小窗戶里就裝了半城的霧氣。

霧鎮(zhèn)出名的景色就是霧，專家學者在每年過年的時候都會在祝福詞里提到霧，然后解釋這些霧的成因，聽說當?shù)氐闹行W都有這種問題的，這就像是在北京的學生都要學習故宮一樣。但雨中并不在意，每一次聽見就只會小小地驚嘆一聲，當成洗了一次清涼的澡。

“嚴雨中，今天怎么起得這么晚？”三才只有閑下來才會與自己聊天，這是我正把奶茶粉倒進錫杯里，像制造一個小沙丘：“做夢了吧，好夢就得做足呢。”我歪過頭看熱水，輕松地答復著，手里不停地抖動。

“忘了是什么夢吧，人總是在起床的第一秒就開始遺忘夢境了。”三才那邊刀聲漸起，想是有活兒了，我短短地“哈哈”了兩聲，也加快了手里的動作。左側(cè)邊的客人站在階下，余光里看見，那是一對情侶，男的高，女的矮，卡通服飾。我匆匆地瞟了女生一眼，她把眼眉低垂下來看著我，一副不滿的神情。

想必是我多說廢話了。我立馬收起表情，晃動著錫杯，聆聽著里面攪動的水聲。全部倒入塑料杯后，再加上一大勺晃動的椰果，帶著點甜香。最后放到包裝的機器里面一按把手，就成了一杯很莊重的奶茶。其實里邊奶茶的泡法與市場上買一包奶茶粉來泡的工程并無差異，但加上包裝之后就顯得可信多了。經(jīng)濟發(fā)展后，大多商品都這樣了，其實多少人是為了包裝才接受的呢？我把奶茶遞過去，碰到她的手指，有點冷的觸感，她又在柜臺上拿了根吸管，和男生說了幾句話之后，兩人轉(zhuǎn)過去就走了。

兩人還未消失在視野中，女生就已開始向男生對著奶茶指手畫腳，在臉上露出難耐的神色，男生面容淡定地擺擺手，女生便一伸手把奶茶扔到了那個很高的綠桶里。我久久地想著他們，也想著我自己奶茶的味道，我也想重做一杯給自己嘗嘗，卻終究沒敢。

這奶茶畢竟沒有代表我什么，從賣主的角度說，她付了錢我就已經(jīng)很高興了。我并不需要讓自己的賣品成為自己的驕傲。很久之前，本來店里有空出來的桌子和留言板，現(xiàn)在都一概撤掉了，擴大了柜臺，還加高了一層。我一點也不想沾到那些點評，三才說我這人太膽小，我也承認。三才哥說如果男生給人的第一印象是膽小的話，一般不會讓人有太大的好感。

之南肯定不是第一天知道我膽小。我挨到了接近午飯的時刻，再次打開沒有消息通知的手機。這時候，面對著當時精挑細選的漂亮壁紙我竟然沒有一點愉悅的感覺，我覺得壁紙就應該用最丑最丑的那種，好讓你在沒有接收到消息的時候，感到一種巨大的落寞。奇怪的是，之南沾得沒有再回一句話給我了。一句“早安”像是午日中多余的燈泡懸掛著。

我不得已地想詢問三才。我們在兩間店鋪的中間開了一道小門，方便三才可以給我特殊照顧。我待在門口，稍作嚴肅的口吻：“三才，你說要是有個朋友突然不理你了，會是因為什么?！?/p>

“男的，還是女的？”三才在擦桌子，急而猛地向我癡笑。

“我想說是男的，可惜偏偏是個女的?！?/p>

“沒什么可惜的，我又不會多想，更何況那女生不理你就是不想理你嘛，簡單明了?！?/p>

“可我們挺好的，每天都有聊天，還會寫信和寄書，她突然就……”我沒說下去，意在讓三才回答。

?“唔，那就是好朋友唄，對吧？你看看她有沒有什么動態(tài)。”

我飛速地點擊之南的頭像，查詢她的更新情況。

“那倒沒有?！?/p>

“準是有什么急事，你肯定也是這么想的，沒錯就是這樣，你多等等就對了。”三才像是斷完大案一般又從容地去擦桌子，使勁扣著光面上的一點灰污。

“是這樣……是這樣，那她為什么不和我說呢？”

“為什么都要說呢，你應該也有一些急事來不及說或根本誰都不想告訴吧，誰都不想說！這就是挺正常的想法啊，再說現(xiàn)在的姑娘都多半有點神秘，她再找你的時候，你問問就好了。”

“可是……”

“等等嘛，”三才邊笑邊皺眉，他回答我問題的時候都特別耐心，可偏偏在這個時候有點不耐煩了，也許是我在他上班時間打擾他了吧。三才總是安慰我，讓我順著他的想法去看問題，“我就算猜到了現(xiàn)在也辦法把她變出來呢，話說，這星期六我們?nèi)レF淵好不好，就是后天，明天大家啟信日，后天正好有點小雨，走著清爽?！?/p>

“好?！蔽掖鸬煤苈唤?jīng)心，其實我很不想這樣，不該在三才盛情邀請我的時候面無表情，畢竟本市的景觀，我在小時候已經(jīng)走爛了，但長大了以后就再也沒有去過，因為一般都是一個人，感覺很沒有意思。這時候有了三才，剛好可以重游一次霧淵。但他看我還是郁郁寡歡的樣子，也不忍心看我，別過頭去了。

我也轉(zhuǎn)身回到自己的店里，用與剛才根本不同的語調(diào)說：“中午我就休息了，下午得去領一趟錢。”三才在那邊聲如洪鐘：“你還有兼職，哪像我，小店一年年存不下多少?！比胚@句話倒是假了，他經(jīng)常和我聯(lián)起手來辦活動，把壽司和奶茶拼個套餐什么的，但顧客盈門的永遠是他的店。我聽他說起過曾經(jīng)一天凈賺上上千的光輝日子，三才把這些日子一一注明，當成節(jié)來過的，但他連自己的生日都沒有過一次。他這一雙手，一天做上上千份壽司好像絲毫不費力，活生生的兩排小竹席，而我做上個幾十杯奶茶就覺得這生活已經(jīng)無聊至極了，怕今年還是賠的多。不過三才的存款我一次也沒見到過，我原以為他這樣拼死拼活地賺總會比我先有出頭的日子，可他沒有，反倒是一天比一天悠閑，和我住在一起就像是和弟弟住在一起一樣，真是不知道他把存款花在哪里了。

我一邊卷著工作服——一件黑色的圍裙。我把燈逐一關(guān)閉，三才就遞過來一份剛做的豪華版壽司，又加了一個手卷，三才總喜歡為我做壽司，但我對壽司這種東西談不上喜歡也談不上討厭，就覺得食物填報肚子最重要，但不知怎么地，一拿起壽司就浮現(xiàn)出付清的那張扭曲厭惡的臉，他仿佛是在面對什么生滿了爛瘡的蛤蟆一樣，極其仇視這種帶有日本色彩的食物。雖然這種東西的成本有多少，我們做買賣的心里都一清二楚，但三才哥一直在用這種廉價的東西給我及時的照顧。

望著三才，頓然覺得腳也提力了不少?；氐郊?，在陽臺上站了一會兒，默然地換了一套便服，把自己從上到下都打理一遍，想起之前自己這樣出門都要給之南拍張照片的樣子，現(xiàn)在突然覺得那樣好傻。我從抽屜里拿出了昨晚寫好的稿子，再打開冰箱切了一片檸檬，泡了不足一杯的茶。坐在方形梨木桌的旁邊，舌頭抵著還有點寒意的檸檬片，眼睛里都是我自己的筆跡。又一伸手，把三才放在桌上的煙拿了一根去。

寫低俗小說的事情，只拿是知道的，她認為我就該寫這種文字，還上學的時候她會給我點建議，比如說女生說話的語氣、措辭什么的，后來我也無師自通，想必是沒有人能夠再比我低俗了。所謂“低俗小說”就是我寫的那種戀愛不需要契機，一下就切入主題，甜膩膩沒羞沒臊的那種小說，看完了就覺得很爽，挑撥著每一個男性女性的荷爾蒙的那種邊緣文章。我給朋友的雜志公告，每個月都會有一個小版面給我，這還是我朋友的功勞。

我一個人走到了龍斗街的報社大樓，里面除了城市日報還有許多分散的小雜志社。我走樓梯上了二樓，看到“初升”兩個大大的字，用極其俊俏的筆法寫成，一道玻璃門落在一旁。我在詢問臺敲了敲桌面，那里的小女生還沒有抬起頭來，就飛快地問了一句：“什么事啊？”

“我找丁總?！?/p>

小女生剛聽到這里看了我一下，忽而笑道：“這么熟了還要登記么，快進去吧，他好像挺高興的?！?/p>

我也沒想登記來著的。我摸著下巴笑著當做回禮，但我怎么想也想不起來她是認識我的，難不成是雜志社辦的一次沙龍？我都不好意思說我是那個版面的長期占有者。我只好道一聲謝，自然地轉(zhuǎn)到了門前。

丁總早已經(jīng)料到了我的到來，在桌上摞了一疊書。丁總當然不是總經(jīng)理，他只是審稿和薦稿的，是我的金主，我會半開玩笑地加個“總”字。丁總還剛剛結(jié)了婚，自然是很高興，他的夫人很沉默，看得出來是一個很有教養(yǎng)的人，能讓丁總這般浮躁的人收一收。

“最近讀了這么多？”我看見書名里有一大堆我沒有見過的書，看來他已經(jīng)把我推薦的書全都看完了，還另買了新的。

“許多是我們聯(lián)合出版的，前幾天請的假多，所以就，嘿嘿嘿……”

“你不是結(jié)婚嘛？怎么現(xiàn)在待在家里還猛看書？哈哈?！蔽艺嫘挠X得丁總是個可愛的人。

“你想出本書么？”丁總一摸上衣口袋去找煙，我想起自己剛才從三才那里拿了一支，這時候剛好遞過去，我拿來的時候就是想好要給他的，要是這個屋子再來一個人我就沒有多的了。還好三才的煙都是赫赫有名的那種，丁總看見那種紅彤彤的包裝，低聲叫喚，不客氣地接了過去。

“當然想啊。”

“但你得有個長篇才行啊。”

“早就和你說過了我的《花重樓》寫了快一年了?！倍】偮牭轿疫@么一說“咯咯”地笑起來，似乎寫了一年很令人不齒，他搖搖頭：“不是我說這本書不好，你自然知道不管你寫什么我都會全力幫你，但我勸你別把心思放在長篇上，你的優(yōu)勢就是在那些短篇，你想你一兩年寫一本，萬一賺不了多少，你就得餓死，還不如短篇，每個月甚至兩三個星期都能見到錢踏實很多，我這是真理，你體會體會。”我當然體會過，他說這些話足足就說了一年。

我一下子沒找到話頭，丁總變聰明地說了別的，但這股逃避更讓我心慌。

“《島上書店》的結(jié)尾實在是太棒了。”

“幸福的輪回嘛?！?/p>

再次回到家，氣溫又升高了好幾度。丁總還不知道之南的事，直說上次婚禮之南很漂亮，都快比新娘還要漂亮了。我對她情深，也慶幸之南還活在他的印象里，還是那個活潑的之南。

直到有通電話問我是否在家，我才想起今天是和之南互相寄書的日子。通常是在啟信日的前一天，我們互相寄一本書，我給她寄的很雜，像是谷川俊太郎的詩，梁實秋的散文和乙一的小說，她總能看得興起。她給我寄的總是大家的書像是蕭紅、沈從文、郁達夫、阿城的，算是很熱愛中國文學了。

這時候我心里有一股緊張感搏擊著全身。之南到現(xiàn)在已經(jīng)是十四個小時與我失聯(lián)，不知道她會給我寄什么呢？最好當然是一本書，最壞呢，也可能是一封絕交信。不管怎樣，有東西來我就已經(jīng)很欣慰了。

門打開后，一頂綠色帽子在我眼前，一個胖子把鼓鼓的信封遞過來。我壓抑著內(nèi)心的激動，穩(wěn)穩(wěn)得接過來，忽而覺得全身冰冷，呼吸不能。

“先生別急著拿走，你把寄収的地址寫反了，現(xiàn)在改一下吧。”我聽到這句話像是有海水猛灌我的口鼻，我眼冒金星：“還有……別……別的么？”

“沒了?！?/p>

“那我……不需要改了?！?/p>

我寄的是一本余秀華的詩，我現(xiàn)在高興它沒有寄出去，我安慰自己道：既然已經(jīng)有了事不上線，又怎么會給你寄書呢？這是本應該就想到的事，又何必多加期待，對的對的。我開了一瓶啤酒，到的晚上，三才回來才喝了一半，三才只是瞅了瞅我，大聲告訴我今天晚上吃鐵板肉。

“刺啦——”一聲，我筷子上的肉蒸干了水分，癟了貼在烏黑的鐵板上，瞬間黃色的小油泡四溢，嫩香直竄入鼻中。

我感覺生活中有些東西也要像這樣蒸發(fā)了。

當天夜里8點，之南更新了與另一位姑娘在河邊散步的動態(tài)，口氣等一切和常時別無二致，唯一的區(qū)別就是，她還是沒有給我發(fā)任何東西。我不敢把這個發(fā)現(xiàn)告訴三才。

星期五是啟信日，就是全城人拆信的日子，給他寄信的人可能是好久之前也可能是就在剛剛，總之會有一封信交在你的手上，就算沒有任何人給你寫信，市長也許會偷偷地寫一封信給你，但這種幾率很小。每年只有這一次。

我知道之南會寫信給我，所以我大早就到了郵局排隊。

“嚴——雨——中，對對，就是您想的那個雨中?！蔽沂暤睾爸业拿?。