我為你穿上過河的衣服，送你渡河。我們所做過的一切，都是捕捉的風(fēng)，手里一無所有。沒有什么東西能夠因為不舍而獲得憐憫。所以我們放開手。

我的船還沒有過來。時間蒙住我的眼睛，讓我猜。我的眼睛已經(jīng)盲了。只能在回憶里凝望著你。 世間這樣荒蕪。寂靜深不可測量。如果你不在我的身旁。

我這樣的想念你。

這段文字來自安妮寶貝的《河岸》，很多年前讀到，那時坐在地上，聽著貝多芬的《致愛麗絲》，在時光里屏息。

后來，在糖果店買了幾斤糖果去打秤的時候，聽到《致愛麗絲》，想起了安妮寶貝的文字；在旋轉(zhuǎn)木馬前，看旋木轉(zhuǎn)動，聽到《致愛麗絲》，想起了安妮寶貝的文字；在咖啡店喝著咖啡，苦思冥想，聽到《致愛麗絲》，想起了安妮寶貝的文字。

于我而言，當(dāng)《致愛麗絲》在生活里無處不在的時候，這是幸運(yùn)；當(dāng)安妮寶貝的文字也在生活里無處不在的時候，那么這就是幸福。

貝多芬在四十歲的時候教愛麗絲鋼琴，慢慢地他喜歡上了這個女子，即興作了一首曲子彈給她聽，后來貝多芬離開，就將這首鋼琴曲的樂譜就留在了愛麗絲的家里。直到很久以后，有人整理愛麗絲的遺物時，才發(fā)現(xiàn)偉大的音樂家為一個名不見經(jīng)傳的女子譜過這么一首戀曲。這是一首蘊(yùn)藏著喜愛的曲子。

我對安妮寶貝的文字的感覺，也是喜愛，一如貝多芬對愛麗絲的感覺。所以，一直認(rèn)為，《致愛麗絲》和她的文字最搭配了。八音盒式的動聽旋律仿佛來自云端，飄蕩在筆端文字的華美中。美的讓人陶醉。翻開她的書，打開貝多芬的戀曲，會沉浸在無限遐想的閱讀時光里。

《河岸》是寫給亡父的，“我為你穿上過河的衣服”，你是亡人，河是生與死的交界點(diǎn)，“我這樣的想念你”，你是亡人，你去了死的世界，你已不在我的身邊?？此骑L(fēng)花雪月的句子，實則是悲痛結(jié)成晶的愛。

1998年，那時我在干什么？我在讀小學(xué)。那一年，安妮寶貝首次發(fā)表了長篇小說《告別薇安》，接下來十多年的時間里，她陸續(xù)發(fā)表了《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《素年錦時》《眠空》《春宴》。每一本書都是懵懂心情，每一本書都是坎坷心路。優(yōu)雅韻味的書名，賞心悅目的書面，再加上里面文字那種與眾不同的文藝腔調(diào)，所營造起來的是即古典而又前衛(wèi)的美感，她之前，漢語世界里從來沒有出現(xiàn)過安妮式的表達(dá)方式，觸動心弦的文字和煥然一新的文體，讓年輕學(xué)生和白領(lǐng)很是受用。從此，她本人也被追捧成了文藝教母。

在大紅大紫的時候也飽受爭議。太多人指責(zé)她的文字散亂，稀疏，夢囈，呢喃。太多人指責(zé)她的主題黑暗，頹廢，凄艷，妖嬈。過于矯情，過于重復(fù)，過于沉湎，過于絕望。性愛成快餐，慵懶成標(biāo)榜，享受成重點(diǎn)，任性成榮耀。

但我是發(fā)自內(nèi)心的喜歡。淡淡淺淺的文字如蓮花般盛放，閃耀著樸素的光輝，散發(fā)著禪意的香氣。奢侈的美如行云流水，一氣呵成，滑過心底，才見滋潤和暖意。

喜歡她生活的態(tài)度。離群索居，磊磊落落，與文為伴，獨(dú)自安好。即迷戀光與影的喧囂，也向往寂與靜的恬然。對世界始終保持敬畏之心，陽光也好痛苦也罷。對現(xiàn)實終究懷著戒心，只對經(jīng)歷過的隨感和認(rèn)知后的理解進(jìn)行直抒胸臆的表達(dá)。愛一個人的時候，有清醒的認(rèn)識，離開一個人的時候，也會記住對方的好。熱愛一切美妙瞬間，比如在鋪滿碎花瓷磚的廚房里聆聽收音機(jī)里傳來昔日的歌聲，比如躺在一塵不染的白棉被上觀看窗外幽避一角薔薇花盛開，心有猛虎細(xì)嗅薔薇。珍惜所有美好記憶，比如在黑夜里難眠，點(diǎn)燃一支煙，想想旅途中一個好看的男子，書本里一句好聽的文字，夜店里一杯好喝的美酒，比如在凌晨時分早早醒來，歲朝清貢，侍弄花草，憶起舊日南方家鄉(xiāng)的老宅建筑，人情世故，寡淡往事。

喜歡她創(chuàng)作的才華。她學(xué)周作人，學(xué)胡蘭成，學(xué)清少納言，學(xué)瑪格麗特·杜拉斯，學(xué)村上春樹。清麗的文字一落筆，就如同在寫詩。洗練的文風(fēng)，簡潔到不鋪展不剖析，是行走中的自說自話，是參悟后的言物言志。充沛細(xì)膩的感情卻能在無聲無息中打動別人的情緒。她對文字的掌控力讓人自嘆不如，技巧輕駕就熟，比如從川端康成講到村上春樹，再講到張愛玲，影射了一下時代，邏輯輕松跳躍，轉(zhuǎn)換不著痕跡，最終的品評一筆帶過，看似一意孤行，實則是一語中的。她習(xí)慣從世事的紛紛擾擾，感情的糾糾纏纏里打馬而過，只留一抹素色背影和溫?zé)釟赓|(zhì)。

她是個美麗善良，而又如謎一樣的女子。

很多人繼續(xù)追隨著她，因為她是青春的一部分；很多人恥于談起她，因為他們不愿正視自己的這部分青春。

如今的她，不再是那個穿白色棉布裙子，光腳穿球鞋，留著海藻般長發(fā)，幻想被一個男子帶去遠(yuǎn)走高飛，心里面住著一個女童的女子。她的新書叫《月童度河》，可惜封面上的名字不再是“安妮寶貝”，她將筆名改成了“慶山”，這是種愿景，希望今后的人生常懷喜慶，如山穩(wěn)重。時光是一種唏噓的事物，總會改變很多很多東西。她變了，寫茶道花草，寫藏地佛教，不再沉醉于村上春樹的酒精里，她說：“至于村上春樹，已經(jīng)在我的系統(tǒng)之外，也許因為他的文藝性對我已不起作用”。嶄新的我是否還會一如既往地閱讀嶄新的她，是否還會堅定不移地?zé)釔鬯龒湫碌奈淖?，讓時間來給出答案吧。曾經(jīng)的那個安妮寶貝，就相忘于江湖吧。

弗朗索瓦絲·薩岡寫有一本書叫做《你喜歡勃拉姆斯嗎》，我套用說一句，你喜歡安妮寶貝嗎?