? ? ? ? ? ? 逐光逐熱的平凡奇跡

? ? 英國作家米歇爾·法柏的文風(fēng)與其出生成長的背景一樣多元，這位生于荷蘭、長于澳洲、卻在英國文壇大展拳腳的作家，以其短篇小說囊括多種獎(jiǎng)項(xiàng)，而長篇《皮囊之下》煥發(fā)的才情也不遑多讓。法柏擅長拿捏多變主題，以自己獨(dú)有的敏銳觸覺打造出具有影像感的畫面空間，他的作品往往敘事切入點(diǎn)瑣細(xì)，但觀察的視角卻極為獨(dú)特，文字質(zhì)感仿佛具有呼吸的功能，在吐納之間，滋生出無窮的生命力。

本書《雨必將落下》源自于美國偉大的浪漫主義詩人亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅的詩歌《雨天》：

“在每個(gè)生命中，有些雨必將落下，有些日子注定陰暗慘淡。”

這兩句詩幾乎可以視作是整本短篇集的核心綱領(lǐng)——?dú)g樂與痛苦、希望與絕望，猶如彼此依存的劍之雙刃，輝映出悲喜交加的生活。

? 15個(gè)短篇題材不一、格局不同，可以看出法柏涉及的寫作范圍之廣，從學(xué)校、家庭、商店、診所等日?；顒?dòng)空間，到建構(gòu)于想象基礎(chǔ)的奇幻世界——被海洋生物占領(lǐng)的異空間、上帝所處的洪荒宇宙、死去后靈魂逸出身體的臨界狀態(tài)、位于海平面以下400英尺的干旱國家巴拉坦……

? 殊異的背景無礙于作品具有的現(xiàn)實(shí)意義，均鋪陳以日常細(xì)節(jié)為底色，在一個(gè)個(gè)奇情璀璨的故事里，人性的脆弱與孤獨(dú)，生與死的信念與棄絕，庸常生活的崩塌與重建，愛與欲的摒棄與渴求，都呈現(xiàn)出普世性的意義，在那些超出我們具象生活范圍之外的幻象中，生活的肌理無處不在。

? ? 法柏1996年的首部作品《魚》也收錄于此，在一個(gè)被魚群占領(lǐng)的世界，秩序由“哈米吉多頓”教徒維持，在《圣經(jīng)》中是指世界末日善惡對(duì)決的最終戰(zhàn)場(chǎng)，他們高喊著“在前的將要在后”，濃重的宗教色彩是人類社會(huì)投射的反映。我們可以大約猜想這是一個(gè)被上帝遺棄的世界，因?yàn)槿祟愖陨淼淖锬?，上帝不再供養(yǎng)人類這種天譴的產(chǎn)物。在鯊魚和虎鯨盤旋空中的異空間里，堅(jiān)強(qiáng)的母親為守護(hù)孩子的心靈而努力奮斗著。

? 上帝在《玩具故事》中是寂寥的拾荒者，以撿拾廢棄宇宙垃圾為樂，一顆充滿生機(jī)的星球成為他最好的朋友，上帝宛如澆灌玫瑰的小王子，在深情與熱望中收獲美夢(mèng)。他聞到土壤的氣息，觀察云層的變化，聽到星球上生靈的聲音，這是他獨(dú)一無二的星球，直到一個(gè)孩子出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。連上帝都如此孤獨(dú)，遑論蕓蕓眾生？

《紅色水泥攪拌車》擁有精巧布局與驚悚氛圍，以極為日常的口吻開篇，隨著文字推進(jìn)，讀者逐漸推翻最初的觀感，訝異地發(fā)現(xiàn)自己與女主角同處于死后靈魂的輕盈中，不再受物理重力的限制，突破人類特有的五感，她審視著自己曾經(jīng)的生活，追逐兇手的秘密，這是死者的報(bào)復(fù)。

《尼娜的手》亦是非常規(guī)視角，以一個(gè)女工的手為敘事者，觀察一成不變的生活如死去般寂靜，人成為工業(yè)流水線的附屬工具，終于某一天，手成為掙脫桎梏的先行者。法柏以幽暗隱晦的方式述說慘劇的發(fā)生，“寧靜、麻痹與黑暗”籠罩了對(duì)現(xiàn)實(shí)失去意志的人。