導(dǎo)言:那是個(gè)令人絕望的年代,充斥著動蕩、殺戮與苦難,也從不缺少流亡與革命。那同樣是個(gè)充盈希望的年代,新舊碰撞,中西融合,大師輩出,群星璀璨。在那亂離之世,他們以文學(xué)與美學(xué)為心靈之居所。讓我們從民國國學(xué)大師、傳奇女子、思想大師、實(shí)業(yè)家,文學(xué)大師五個(gè)方面一同感念他們的學(xué)術(shù)人格,體味他們的笑淚人生。
(一)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),潛心國學(xué)——黃侃、章太炎
在戰(zhàn)火紛飛的年代――民國,國學(xué)像是出淤泥而不染的雛蓮,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植。國學(xué)研究無關(guān)年代,民國國學(xué)大師的風(fēng)骨毫不遜色,且聽我慢慢道來。
黃侃,這個(gè)中國傳統(tǒng)語言文字承前啟后的大師,未出版任何著作,卻被國內(nèi)外公認(rèn)為民國國學(xué)大家。他曾說,五十之前不著書,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),可見一斑。他所治國學(xué),藏書豐富,過目不忘,引例豐富。雖認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),也曾鬧出許多趣聞軼事——邊吃飯邊看書,入迷時(shí)竟把饅頭蘸著墨水吃。他性格狷狂,恃才傲物,曾于中央大學(xué)教書,進(jìn)出校門,被保衛(wèi)索要名片,竟用一句“我本人就是名片,你把我拿去好了”推辭。如此不羈,頗有魏晉風(fēng)度。
說到黃侃,我想到黃侃先生的名師――章太炎。太炎先生的《章氏叢書》和《國學(xué)概論》觀點(diǎn)新穎、通俗易懂,成為研究國學(xué)的必讀書目。太炎先生,在整理國故的時(shí)代浪潮下,成為國學(xué)的奠基人,肩負(fù)著國學(xué)大師的頭銜,四處講學(xué),傳播國學(xué)之美,弘揚(yáng)國學(xué)之善。他著書立說,無畏于道路艱險(xiǎn),只為那水中央的伊人,他提出國學(xué)的傳承與研究,通小學(xué)都是緊要的事,致力于從小培養(yǎng)中國人對國學(xué)的自豪感,如此遠(yuǎn)見卓識,與我們當(dāng)下正推崇的中華民族文化的復(fù)興不謀而合。
(二)溫婉淡雅,獨(dú)具風(fēng)韻——凌叔華
論民國的十大奇女子,才華與美貌兼具的她一定是上榜的,她是上世紀(jì)二十年代與冰心、林徽因齊名的“文壇三大才女”之一,凌叔華。雖不如冰心、林徽因、張愛玲那般被大眾熟知,但她才氣非凡,創(chuàng)作一生,且性格平和溫婉,獨(dú)具風(fēng)韻。
凌淑華出生在北京的一個(gè)仕宦與書畫世家,排行第十,有三個(gè)姐妹。在這樣一個(gè)幸福的家庭中成長,深受古城里燦爛文化的陶染,她的才華漸漸顯露出來,文學(xué)造詣不斷提高。
凌叔華的丈夫陳源也是個(gè)大才子,他是北京大學(xué)的教授兼英文系主任。兩人在歡迎泰戈?duì)柕牟柙挄弦灰娙绻?,探討文藝,之后更是書信往來不斷,相同的興趣愛好與了解為他們幸福美滿的婚姻埋下了伏筆。凌叔華曾在陳源編寫的《現(xiàn)代評論》上發(fā)表了文章,這是她新月派小說家之路的起點(diǎn),鼓勵(lì)其不斷前行。夫妻倆的生活十分有趣。雖在同一個(gè)房間創(chuàng)作,卻對彼此保密,等到一起發(fā)表后才相示。一家三口,和樂美滿又不乏樂趣。
凌叔華不僅在文學(xué)方面有很高的造詣,其繪畫天賦也是極高的。六歲時(shí)就總用木炭在墻上畫很多的山水風(fēng)景、花卉人物。七八歲時(shí),還曾拜著名的山水蘭竹畫家王竹林為師,后又跟隨女畫家郝漱玉學(xué)習(xí)繪畫,打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。大學(xué)時(shí)期,她的畫藝更加精湛,畫如其人,溫婉簡約,回味無窮。
盡管她的后半生因抗日戰(zhàn)爭在歐洲度過以求安穩(wěn),她的才華并沒有因此埋沒,而是潛心外國文學(xué),于倫敦、巴黎任教,深受學(xué)生愛戴。她無論去到那里總有施展之地,如此女子,這般杰出,這般深刻,這般難忘。
(三)一代儒士,哲學(xué)大師——馮友蘭
眾所周知,民國是我國歷史上的一個(gè)特殊時(shí)期,國家局勢動蕩的同時(shí)也涌現(xiàn)出了很多對中國學(xué)界發(fā)展影響深遠(yuǎn)的文學(xué)大師,馮友蘭先生便是其中之一。
馮友蘭先生畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系,是著名的哲學(xué)家、教育家。先生著有《中國哲學(xué)史》等名作,被譽(yù)為“現(xiàn)代新儒家”。
馮友蘭先生在《天人損益論》中將世界上的哲學(xué)分為三類:一是損道,二是益道,三是中道。這樣的說法受到梁漱溟“文化三路向說”的影響,但有所不同的是,馮友蘭先生更以儒家文化為歸趨。他提出將人生分為四個(gè)境界:一是“自然境界”;二是以自我為中心、從自身意義出發(fā)的“功利境界”;三是正其義而不謀其利的“道德境界”;四是以大自然和宇宙萬物為中心、超越世俗天人合一的“天地境界”,也就是最高境界。這四種境界之人分別為生物人、現(xiàn)實(shí)人、道德人以及宇宙人,這似乎是基于于儒家的無我無私,然后又將儒家觀點(diǎn)延展升華。
馮友蘭先生全面探討中國古代哲學(xué),提出中西哲學(xué)互釋的思想。先生認(rèn)為,中國和世界都需要一個(gè)能夠包容新文明的哲學(xué)體系,吸收各個(gè)方面的養(yǎng)料。他提出的很多研究方法和思想,有力地推進(jìn)了中國哲學(xué)的現(xiàn)代化。
馮友蘭先生逝世后,靈前的對聯(lián)寫道:“為天地立心,為生民立命,求仁得仁,安度九十五歲;譽(yù)之不加勸,非之不加沮,知我罪我,全憑四百萬言?!边@便是一代民國思想大師馮友蘭。
(四)夾縫生存,實(shí)業(yè)救國——榮宗敬
在中國的歷史上恐怕沒有比民國時(shí)更難做生意的時(shí)代了,國家積弱,外強(qiáng)欺侮,國民愚昧。市場完全由列強(qiáng)主宰,肆意傾銷壓榨。但正是在這個(gè)最壞的時(shí)代,我們感受到了民國實(shí)業(yè)家的愛國情懷。
榮宗敬,名宗錦,字宗敬,江蘇省無錫榮巷人。榮德生之兄,榮毅仁之伯,是中國近代著名的民族資本家。
1887年到上海源豫錢莊習(xí)業(yè),1896年在其父親和他人合資所開的上海廣生錢莊任經(jīng)理。后來還兼營繭行。1901年,與榮德生等人集股在無錫合辦保興面粉廠(后來更名為茂新一廠),任批發(fā)經(jīng)理。1905年,他和榮德生又與張石君等7人集股在無錫興辦振新紗廠,1909年他任該廠董事長。1912年,與榮德生和王禹卿等人集股在上海創(chuàng)辦福新面粉廠,任總經(jīng)理。1915年4月,榮氏兄弟退出振新紗廠,在上海創(chuàng)辦申新紡織廠,榮宗敬任總經(jīng)理。1917年3月開始,榮氏兄弟在上海、無錫、漢口創(chuàng)辦申新二至九廠,并且在上海創(chuàng)辦茂新、福新、申新總公司,榮宗敬任總經(jīng)理。榮氏兄弟被譽(yù)為中國的“面粉大王”、“棉紗大王”。
在那樣一個(gè)艱苦的時(shí)代,榮宗敬憑借一腔熱血從洋人手中搶回了中國棉布和面粉的市場,其中之艱辛,除了他本人外,我們難以想象,但無論如何,他是我們民族的驕傲,他讓世界知道有一種人叫中國實(shí)業(yè)家,激勵(lì)了更多的中國實(shí)業(yè)家走上了實(shí)業(yè)興邦的道路。
“憤于國力之弱也,則曰講求武備;痛于民生之窘也,則曰講求實(shí)業(yè)。”實(shí)業(yè)家也是我們國家和民族的英雄。無愧于民國大師之名。
(五)純樸淡然,一介書生——沈從文
在眾多小說名家之中,沈從文是特別的。他筆調(diào)清新洗練,古樸簡約。他好像一直是那樣,淡淡的,娓娓道來。
沈從文是鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者,他堅(jiān)持“美在生命”,雖身處充斥著虛偽、冷漠與利益的都市,卻醉心人性之美,因而勾勒出《邊城》中那牧歌田園式的理想世界。先生通過對湘西人民原始自然的生命形式的細(xì)膩描繪,突顯古樸的人性之美,與都市生活的腐化及自然人性的喪失形成了鮮明對比。這是一種批判,更是一種喚醒。
1969年冬,沈從文被下放咸寧雙溪接受勞動改造,看菜園,當(dāng)豬倌,生活清貧寒苦。雖無書可讀,他卻依舊活得像個(gè)詩人一樣。在這片多雨多霧,遍地紅土膠泥的大澤之上,是荷花的芬芳慰藉著沈老失意的心。在給侄子黃永玉的信中他這樣寫道:“這兒荷花真好,你若來看,一定會很喜歡的?!彼麑γ赖哪欠N獨(dú)到感受,并非源于驚艷,而在于平凡之中的神奇。就像他從小便喜歡看水,把湯湯流水作為感知自己孤獨(dú)與寂寥的伴侶一樣,與之交流,產(chǎn)生共鳴。聰明人要理想生活,把苦難熬出幸福。他僅僅是換了一個(gè)地方繼續(xù)作他的詩,寫他的文,表達(dá)自己,寬慰世人。我敬佩那份如水的淡然與從容,尤愛那份無形中撫平傷痛的力量。
我一直堅(jiān)信,“在這個(gè)世界上,所有真性情的人,想法總是與眾不同?!闭沁@與眾不同,讓我們活出自己,讓我們獨(dú)一無二。
邊城的水,心中的泉,仍舊叮咚作響。
結(jié)束語:那些逝去的大師,如天邊的群像,愈行愈遠(yuǎn),而他們的影子卻投在了我們的心間。
文|肖雨綺 程馨 陳春霞周仕宇 郭嘉敏