見信如晤。
坦白來說，當時你提出要我寫信時，我是驚訝大于驚喜的。
雖然我偶爾喜歡寫一些東西，不過我們之間沒有通過這種方式交流過。高中的時候我倒是常常寫紙條，現(xiàn)在很久都不會動筆；其實我是很愿意手寫一封寄送給你，只是有點麻煩，最后只能作罷。
這算什么呢——我當時猶豫了一會——是算情書好，還是內(nèi)心的剖白好？我今天將《面紗》又看了一遍，思索之后決定寫成一封表白信。畢竟表白嘛，也可說成感情的表白，也可說成自我的表白。
說來有點不好意思，我真的沒有向你這般長篇大論的表白過。年輕時喜歡做這種事情（當然這話挺矯情），年紀大了以后，反而頗為害臊。書上說的不錯，最熾熱最激烈的感情永遠存在于少年人的身體中。當然，我的心里仍有著這么一股火，不過我常常將它壓抑著、也恥于表達出來。這樣不好，我明白，但是賣不過那道坎兒；是在和誰較勁呢，我著實不太明白，或許是你，或許是自己。
我不知道你現(xiàn)在是否還保持著這樣的想法：在我們的這段關(guān)系中，你愛我勝過我愛你。實話說，我以前也有些同意。因此，當我在看完《面紗》后，頗有種當頭棒喝的感覺。盡管我們的感情比書中好上太多，大家都是普普通通的學生，決沒有那種驚心動魄、生死關(guān)頭的經(jīng)歷，我仍然從毛姆刻薄的文字中尋出了一點共鳴。
在書中的高潮片段，瓦爾特曾對凱蒂說道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想、你勢力、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你?！?/p>
這是我第一次為毛姆的文字驚嘆，帶著一點被踩中痛處的不甘和憤怒。事先聲明，你和瓦爾特沒什么共同特征，倒是我自認更與他相像；我也不是凱蒂那樣活潑美麗的交際花，長時間內(nèi)，我一直覺得我是活在自我世界的怪胎。但是，二流貨色這四個字確確實實地擊中了我。在那之前，我曾為我們關(guān)系中稍微的不平衡而沾沾自喜過，而這不僅僅是對你的傷害，更是對我們感情，對我自己的傷害。我忖度后發(fā)現(xiàn)了我的愚蠢和自私。不知道你是否生出過這樣的想法，不過在大學畢業(yè)后我反思自我，那大概是一個幼稚而自閉的女孩，實在說不上討人喜歡。
所以，你當初為什么會喜歡我，也是一件令人困惑的事情。我自認高中畢業(yè)后算不上什么美人，在近年學習了化妝之后憑借外部手段有所好轉(zhuǎn)。智慧上也只有一些小聰明，性格也不怎么討喜。但感情這種事情毫無定數(shù)，就像瓦爾特愛上凱蒂也是我沒法想通的命題。
不過，《面紗》中最動人的并非二流小說家的愛情故事，而是凱蒂最后對自己的救贖。與之相反，瓦爾特倒是沒能揭開蒙在心上的那層面紗。他是個高尚冷靜的人，也是個偏執(zhí)頑固的人。他帶著忿恨自殺，卻因為凱蒂的道歉而后悔了。
很遺憾，我沒有被凱蒂的轉(zhuǎn)變而打動?！叭欢匪懒恕边@五個字為我?guī)砹说诙握鸷场＿@句話在臨終時的悲哀氣氛中顯得不知所云，但我因為它又哭了一次。為瓦爾特，也為我自己。
因此，我們關(guān)系中的不平衡是一個偽命題，不過是我不擅長將這種感情表露出來，一半是自我保護，一半是自我催眠。
在我的偏好中，我最推崇的是一股江湖氣，具體是什么，也不太能說的上來。大概是不在乎別人的眼光，瀟灑又自在吧。所以我喜歡汪曾祺的散文，很富有一種平淡而無謂的趣味在。
但是你知道的，我這個人與理想截然相反，我在乎別人的看法，大概會在乎到發(fā)瘋；你也不知道的，我還會歇斯底里地嫉妒，嫉妒地也許會發(fā)狂。以上只會發(fā)生在晚上，在我一個人安靜地躺在床上的時候，所有的評論會在我腦子里滾動，決不愿意給我安寧。同樣，嫉妒的苗頭也會悄悄地升起來，我不知道這樣的是真實的、揭去面紗的自我，還是失去控制的自我。
這么說吧，我會討厭所有和我男朋友有過接觸的異性，不過但凡理智的人會把這些掩蓋住。在我第一次談戀愛的時候，我曾認真地考慮過怎么給同學的水杯下毒（后來發(fā)現(xiàn)無論是技術(shù)還是情感層次上都很幼稚）。在我們談戀愛前以及這四年間，嫉妒的念頭也是時隱時現(xiàn)的。我記得你說過是有把握才向我表白的，這讓懷疑自己是不是以前表現(xiàn)的太過了。在你向我表白前，我還以為這是一場持久的折磨人的暗戀。時間久遠，我估計當事人應(yīng)該已經(jīng)淡忘了。當初你和盛韻穎的關(guān)系更為親密，而這一點芥蒂留到了現(xiàn)在。詳細的不必再說，反正都是我的自我折磨。但是我想有必要讓你知道，我有時的情緒波動的的確確是因為這不足掛齒的嫉妒心罷了。
謝謝你能夠包容我，為我的愚蠢，也為我的偏執(zhí)。
很奇怪，文字上的傾述要來的簡單的多。所以，在我們聊天時請不要提起這樣，我真的會惱羞成怒。
本來想就此打住，不過還有一些話想說，關(guān)于我的家庭，你可能已經(jīng)聽煩了。近來我生成了許多新的想法，如果有下次寫信的機會的話，我大概會斟酌著說出來。
祝好
thy eternal summer shall not fade.
