三年前，年尾的時候，姐姐打來電話，說是二嬸上吊死了。

[if !supportLists]第二天[endif]一早，我便登上了回老家的飛機，一路輾轉(zhuǎn)，終于在天黑之前趕到了家。

我隨母親一起去二嬸家，遠遠地看見門口已經(jīng)搭起了辦喪事的棚子，幾道白幡在風中飄蕩飛舞著。進了大門，穿過院子來到堂屋，一屋子人黑壓壓地都在，或跪或坐在地上鋪著的麥秸上，正低聲哭泣著。二叔站起來：“葉子回來了？”他從前是個美男子，都說他像周潤發(fā)，如今形銷骨立，整張臉都垮了下來，亂蓬蓬的頭發(fā)上沾著根麥秸。堂妹堂弟也跟著站了起來，呆呆地叫了聲二姐。我默然。二嬸頭朝外躺著，身上蓋著一張深色的薄被，臉上覆著一張草紙，只露出一頭枯黃的頭發(fā)來。母親扯了扯我的袖子，低聲道：“還不快給你二嬸磕頭？！”我依言跪下磕過頭，走到墻角的鐵架床邊坐下。小姑雙手籠在袖中，探過身來，用手肘撞了撞我，責怪道：“葉子，你怎的連一滴眼淚都不掉？”我茫然，無言以對。

村里的近族和相熟的人陸續(xù)前來悼唁，說著些安慰的話，漸漸地也都走了，只剩下自己家的人。二叔哭累了，這時睡著了。我低聲對母親說：“媽，讓我看看二嬸?！闭f著落下淚來。母親說：“你先把眼淚擦干——這會子客人都走了，你倒是來眼淚了——待會兒要是落在她臉上可不好！”我忙擦干了眼淚。母親輕輕地揭開覆在二嬸臉上的草紙。只見她臉色烏青，嘴唇發(fā)紫，雙目緊閉著，下巴脫了臼，這時已經(jīng)安上了，可依然看得見那可怕的痕跡?；蛟S她臨死前后悔了，有過慘烈的掙扎，可是晚了。這時二叔醒了，撲過來摟著二嬸又哭起來，眼淚鼻涕流了一臉。母親忙拉開了他，責備道：“眼淚別落她臉上！——你現(xiàn)在哭還有什么用？早干什么去了？”

我不由地心中一動。二叔外頭有什么事嗎？或許有了女人，二嬸才想不開？

第二天，又有一批親戚朋友絡繹不絕地前來悼唁。他們遠遠地便大聲哭起來，一路哭到大門口，穿過院子，再哭到堂屋去，直哭到二叔迎出來，攙了他們進去，然后本家的人圍上來，勸慰住了，再端上一杯熱茶。門口圍了些看熱鬧的村民。請來的戲班子見人多，便熱火朝天地吹奏起來，竟是歡快的《小蘋果》，且還跳起舞來。旁邊圍觀的小孩子見了，也跟著勁爆的音樂扭動起來。我和妹妹忙上去制止了。草班子的人忙道歉，換了首曲子。村民把跳舞的小孩拉走了。

人類的悲歡并不相通。除了自家人，外人的悲傷都不過是禮節(jié)，而小孩子是不懂事的，連禮節(jié)都不必有。

不久車來了，眾人七手八腳將二嬸尸體抬上車。車子轟鳴著向火葬場奔馳而去了。到了下午，車回來了，二嬸徹底化為灰燼，裝在一個小小的骨灰盒中。眾人浩浩蕩蕩奔向墳場，二嬸終于入土?？腿藗儗χ覀冋f著些勸慰的話，漸漸辭窮，漸漸散去了。

陶淵明說：向來相送人，各自還其家。

要不了多久，人們就會忘記她，繼續(xù)過自己的日子。

我又落下淚來。

晚上回到家，母親把家里所有燈都打開，室內(nèi)燈火通明。她帶著我和姐姐妹妹，四個人擠在一張床上，又囑咐父親把他臥室的門敞開，有事好喊他。

“我有些害怕，你們怕不怕？”姐姐低聲問道。

“要是生病的話，也不怕......”我躊躇道。

“這樣的死法，我心里發(fā)毛?！泵妹玫吐曊f。

父親高聲叫道：“有什么好怕的？是自己的親人！”

母親忙喝道：“你小點兒聲！嚇著孩子！都不怕！她活著的時候沒少疼你們！不怕不怕！”

話雖如此，大家依然睡不著。

“媽，二嬸怎么尋了無常了？”白花花的燈光有些刺眼，我將頭埋進被子里，低聲問，思緒飄回二十年前，“是不是二叔外面有女人了？！”

“就是，肯定是被二叔氣的！”姐姐也若有所思。

父親忙喝道：“這是親侄女說的話？！沒用外人編排！沒有的事！”沉默了一會兒，他嘆了口氣：“你二嬸臨死前留下張紙條，寫著‘我不能干活’。就是這五個字救了你們二叔，否則他非被你二嬸娘家人打死不可！”

二嬸始終是體面人，臨死不忘交代一聲，為二叔開脫?？墒鞘裁锤苫睿扛墒裁椿?？她是家中的么女，自小嬌生慣養(yǎng)的，嫁人后日子也算順遂，幾時要吃苦耐勞了？

“媽，二嬸家日子一直過得比別人好，還需要她干什么活？不能干活了就上吊？”我納悶。

“你這些年都在外頭，知道什么？她結(jié)婚頭幾年是不孬，后來就越過越差了！你好好記住了，沒有戴花上吊的！有病哦，你二叔也不服侍哦，家里該那些賬哦，愁都愁死了嘍......你二叔又是個綿脾氣，兩個人吵架都吵不起來，憋也憋死了嘍......要是學別人家那樣，痛痛快快吵一架，也好點兒......你二嬸有病，你二叔也不知道弄點熱湯熱水的給她......愁著鏟豬屎哦！叫你二叔把豬賣了，他就是不聽！你不賣，你去鏟豬屎也行?。　蹦赣H漸漸抽噎起來。我忙從床頭摸了張紙巾，輕輕地為她拭淚。

在母親的絮絮叨叨中，我把二嬸的過往理了一遍。

初見二嬸，是二十多年前的事了。那時因為家中孩子多，父母照應不來，我便跟著爺爺奶奶一起生活。大約是我三四歲的時候，二叔二嬸訂下了親事。二叔是個美男子，性子也溫和。爺爺種地之余，還做著小本生意，收入頗豐。家里有成堆的布匹，是值錢的東西。鄉(xiāng)下人穿衣都是自己去集市扯塊布，找裁縫量身訂做去。每逢趕集，二叔和小姑就用自行車馱著布匹到集市去賣。日子是比別人家強不少。二嬸對這門親事是滿意的。二叔對二嬸也是滿意的。她那時只有十八九歲的樣子，身量高挑，十分妙曼，留著過耳的學生頭，鵝蛋臉，大眼睛，高鼻梁，豐滿的嘴唇，雖然臉上零星散落著幾點雀斑，但瑕不掩瑜，不影響她的美貌。她照著年代的潮流，把自己裝扮得又時髦又大方，臉上始終帶著微笑，話不多，那是未過門的媳婦兒淡淡的矜持。

每逢她來家里，奶奶都有些緊張。她張羅著做飯，忙得披頭散發(fā)，熱汗長流。二嬸要去鍋屋幫忙，奶奶總是將她推出去，口中一連串地說：“不要你沾手，你去堂屋歇歇！我自己弄就行了！她小姑平時我也不叫她做飯的——還值當叫你沾手的？”兩人拉扯一番，二叔笑著過來，將二嬸拉走了。兩人在里間不遠不近地坐著說話。我常一搖一擺地推門進去，二嬸總是蹲下來，張開手臂，笑吟吟道：“葉子，過來我抱抱來！”我靜靜地過去，看看二叔，再望望二嬸。二嬸將我抱在懷里笑了?！叭~子有些傻氣！”二叔笑道，“我們叫她‘董永’！”“就你不傻！”二嬸白他一眼。董永是《天仙配》里傻里傻氣的男青年，跟仙女談對象。大家高興起來，都叫我“小董永”，因為我也是傻氣的。但是二嬸從來都是溫柔地喚我“葉子”。她是體面知禮的，即便是在孩子面前。

不久母親生了弟弟。二嬸再來，總要拉著我的手去瞧瞧母親。母親在里間躺著，懷里摟著襁褓中的弟弟。外間的爐子上坐著一把茶壺，嗤嗤作響，熱氣漸漸升騰起來。母親肚子餓了，二嬸便自籃子中拾出兩個雞蛋，磕在搪瓷缸中，拿筷子攪拌均勻。外間的水開了，熱氣頂?shù)貌鑹厣w子“咕嘟咕嘟”響。日頭偏西了，陽光斜斜地照進來，看得見空氣中細細的塵埃。二嬸起身去拎了茶壺，高高地提起，將開水沖到搪瓷缸中，白的黃的蛋花便在霧氣中上下翻騰起來。她拿湯匙舀一勺白糖放進去，攪拌開了，端到母親窗前，嘴角噙著笑，看母親喝下去。她們閑聊著，有時輕輕地笑起來。說的也不過是家長里短的瑣碎事。午后溫馨慵懶的空氣里，時光澌澌流過。

時光流過一年，二叔二嬸結(jié)了婚。門窗上貼上了紅雙喜，室內(nèi)擺滿了她的陪送，堂屋、鍋屋連同院子里燈火通明。男客們在堂屋外間推杯換盞，高聲談笑著。婦女們懷里抱一個，手上牽一個，三五成群地帶著孩子擠到里間來看新娘子。二嬸穿著大紅色的喜襖坐在床沿，秀發(fā)間別著一串細碎的紅花。她大方得體地招呼著她們，給小孩子們發(fā)喜糖，一邊應對著婦女們的調(diào)笑。有了孩子的婦女不再羞澀，高聲談笑著，前仰后合的。幾個本家的小青年闖了進來，其中一人銜著一根煙，要二嬸給點上，其他青年大聲起哄。老家的規(guī)矩是“新婚三天無大小”，越鬧越喜慶。二嬸從桌子上拿起一盒火柴，打開來，抽出一根，輕輕地劃著了，遞到那青年嘴邊。他把頭一偏，躲開了。旁邊一個青年“呼”地一聲把火吹滅了?！皼]點著！沒點著！嫂子繼續(xù)?。　倍鸷闷獾赜謩澲桓鸩?，那青年主動湊上去，吸了一口，屏住嘴巴，自鼻孔中升騰起一股青煙。一屋子的人哄笑起來。都是有分寸的，誰也沒有過分為難她。二嬸微笑著，給青年們派煙，又抓了些糖遞給小孩子們。

我在一旁，突然覺得寂寥。走到院子中，見大一點的孩子們正追逐打鬧著，口中呼喝有聲。來到鍋屋，見村中與爺爺奶奶知近的老人們正坐著聊天。他們都穿著或黑或灰的大棉襖。我蹭到奶奶身邊，伏在她的膝頭，靜靜地聽老人們閑聊?？墒沁@閑聊卻讓我不安：一位老人帶著孫子孫女來看新娘，路上出了車禍，老人沒事，兩個年幼的孩子卻被卷到卡車底下，當場死了。我想象那老人穿著深藍色的斜襟大褂，灰白的頭發(fā)挽著發(fā)髻，拐著一雙小腳，追不上活蹦亂跳的孫子孫女。而那兩個孩子，一路上蹦蹦跳跳的，滿心歡喜地要來看新娘子，不成想送了命。老人們低聲感慨著，勸慰著爺爺奶奶：“俺哥哥，俺嫂子啊，莫難受！不怨恁！誰也不能怨恁！是孩子命苦?。∶?！”

沒出喜月，二嬸娘家的親戚方面又傳來了壞消息：一個未出閣的大姑娘帶著自己的侄女去澡堂洗澡，一個沒留心，小侄女掉到池中淹死了。家里人聽了消息，都不住地搖頭嘆息，二嬸也黯然。

村里有人說，結(jié)婚期間接連著死了三個孩子，不祥。傳到二嬸耳中，她臉色便沉了下來。大家忙勸慰說：“全世界哪天沒有結(jié)婚的，又有哪天不死人的？大吉大利！百無禁忌！”也就過去了。

親戚間的悲歡，即便相通，也持續(xù)不了多久。各人照舊過各人的日子。

不久，二嬸有喜了，十個月后，生下了堂妹。

爺爺見了，把臉一摔，啐道：“露頭窮！”二嬸氣個半死，向我母親恨恨道：“真氣人！嫂子你說，哪有當爺爺?shù)倪@么咒自己孫女兒的？！”母親安慰道：“那你還強過我吧？連生三個丫頭！到生三丫頭的時候，她爺爺氣得‘哼’的一聲，臉一別，連‘露頭窮’都不罵嘍！”二嬸嗤的一聲笑了，但立刻又沉下臉來。母親接著道：“到生小帥的時候，我氣得不讓告訴他！誰知道人家在打油房里聽著個耳報神說了，高興得花生油也不打了，跟人家說：‘我得走家看申子！看申子！’話都說不利索了！誰不笑話？你跟他一般見識？別著急，有幾個人頭胎就生兒子的？”二嬸漸漸平復下來。

兒子，是非生不可的。

雖然只生了個孫女，二嬸坐月的時候，奶奶一樣伺候著。外間爐子上坐著個洋鍋子，里面燉著羊肉湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。奶奶在院子里拿著個鐵锨鏟雞屎，“噌！噌！噌！”鐵锨和地面摩擦的聲音回蕩著，傳到到堂屋來。天空湛藍，微風拂過，歲月漫漫，格外悠長。我拿著勺子惦著腳尖盛羊肉湯。二嬸在里間望見了，忙喊道：“葉子！你放著，讓奶奶來！你別燙著了！”奶奶聞聲趕來，盛了滿滿一搪瓷缸羊肉湯端到二嬸床頭?！叭~子，你去拿個小碗來！”二嬸向我笑道。我依言去取了個小碗過來。二嬸倒了一碗羊肉湯給我：“葉子，你也吃一點兒?！蔽以儐柕赝棠?，因為知道那年頭，吃羊肉湯是奢侈，那是給二嬸坐月子補身子的。奶奶笑道：“你二嬸疼你，你出去別跟人說就行?！薄澳嵌鹪偕艿艿臅r候，是不是還給我羊肉湯喝？”奶奶忙道：“要是二嬸生了弟弟，給你多喝一碗呢！”

我讀幼兒園的時候，二嬸又懷孕了。為了躲避計劃生育，奶奶帶著二嬸和我去了大姑家住著。叔叔也到朋友家去躲避了。計劃辦的去二叔家，找不著人，就把堂屋鍋屋的瓦揭了，墻頭也推倒了。村里的人見了，都道：“誰家還不躲計劃生育呢？有什么辦法，家里沒有小男孩是不行的！非得有一個不行！”

冬天來了。放了學，我去大姑家。一路上樹木蕭蕭，幾只喜鵲嘰嘰喳喳地撲棱著翅膀，斜斜地從我眼前掠過了。到了大姑家，見院子里堆滿了白菜，奶奶和大姑正把白菜兩個兩個的用草繩拴在一起，而大姑父正往堂屋拎。二嬸裹著件軍大衣，也在院子里。她俯身想要去拴白菜，但是因為肚子已經(jīng)很大了，只好站起來抻了抻腰。奶奶忙攔著：“她嬸子，你別沾手，不用你操心！讓我來！”奶奶一張嘴，立刻呼出一團熱氣，隨后在空氣中飄散了。我問奶奶：“二嬸肚里是弟弟還是妹妹？”大姑蹲下來，抱著我：“葉子，你說是弟弟還是妹妹？”我想了想，說：“是弟弟，肯定是弟弟！我走路上看見花喜鵲啦！”大家都笑了，二嬸尤其笑得開心。第二年春天，二嬸生下了堂弟，老老實實交了罰款，計生辦的人也不能怎樣了。爺爺奶奶皺巴巴的臉上終于春風化雨，舒展出一朵花來。二叔帶二嬸和堂妹回到家里，將屋頂修葺一番，被推倒的墻也重新壘了起來。家總算又成個家了。端午節(jié)的時候，爺爺親自包了粽子送過去。二嬸終于也開了臉。

不久，爺爺奶奶與二叔分了家。二叔照舊去集市賣布。他是個綿性子，本來做事就慢騰騰的，分了家，更沒了束縛。有時起得晚了，爺爺便在墻外高聲叫罵：“懶種！頂現(xiàn)在不起！吃屎都趕不上熱的！”二嬸聽了不悅：“有這么說自己親兒子的？”那時鄉(xiāng)下賣布的人少，二叔人也還算精明，生意不錯，生活質(zhì)量也水漲船高。二叔吃膩了白米白面，就去買一般鄉(xiāng)下人吃不起的泰國香米、胭脂米來吃。雞鴨魚肉滿足不了他的胃口，他就花錢收購龍蝦、螃蟹、蟬的幼蟲和蠶蛹來吃。一般鄉(xiāng)下婦人，因為生活吃重，往往老得快，不到三十歲就面色無光，手腳粗糲起來。二嬸是不一樣的，她本身是個美人，加上生活舒適，歲月只增添她的風韻。她與二叔依然還是俊男靚女。

大概因為手上有了閑錢，人又是美人，二嬸穿得時髦，也喜歡拍照。她常拉二叔和孩子們拍照。有時去影樓，有時喊照相的到家里來。二三十年前，鄉(xiāng)下的影樓十分簡陋，攝影技術也欠奉。但是照片上的二叔二嬸是一對璧人，孩子也是粉雕玉琢的娃娃。村里人羨慕地說：“你瞧瞧人家那一家人，多好看！怎么拍都好看！”

與二嬸家同棑住最東頭的人家的媳婦兒，不知怎的，生下一對雙胞胎后就上吊了。村人紛紛歸于鬼神，都說她是被壞鬼纏上了。吊死鬼最愛找替身，一時間人心惶惶。因為住得近，二嬸比別人更加害怕。二叔晚上不在家的時候，她便帶著孩子到我家去，與母親閑聊打發(fā)時間。說起二叔來，二嬸生氣：“我越是害怕，他越往外跑！不知道怎么想的！也不管大人跟小孩！真氣人！”等二叔來接了，她輕嗔薄怒地說幾句氣話，便帶著孩子跟他一起回家去了。母親總是帶著我送他們一家到大門口，看著二叔打開了手電筒，才拴門睡覺。母親有時埋怨道：“你二叔也真是的，一到晚上就朝外跑？有什么跑頭的？——不過男人都是這樣不知道體諒女人！”

是寒冬了。有一天，我們一家人正吃晚飯，二嬸打著手電筒來了，見了父親母親便哭起來。父親母親忙放下碗筷，急切地問道：“出什么事了？”“孩子他二叔......丟人現(xiàn)眼！東頭壯壯媽上吊死了，我也怕呀！他跑去陪別人！她怕我就不怕嗎？！”我們疑惑地望著大人。母親望了望我們，囑咐道：“小孩子別管大人的事！你們先吃飯！”說罷拉著二嬸去了里間。不一會兒，父親氣呼呼地出來了，飯也顧不上吃，沖出了家門。母親跟在后面叫道：“你別上火，慢慢地跟他二叔說！可千萬別發(fā)脾氣！”后來我們大了些，才知道那天父親把二叔打了一頓，因為他跟村里一個未婚女青年好上了。索幸發(fā)現(xiàn)的早，扼殺在萌芽狀態(tài)，沒出什么岔子?？墒嵌鹈棵肯肫饋?，總是氣苦：“涼透心了！沒用，靠不?。　蔽矣幸换貑柲赣H呢：“那個女青年怎么樣了？”母親把臉一摔：“能怎么樣？后來出門子了，她對象三天兩頭找她鬧仗！到底哪頭值過？女人就是傻！”出門子是出嫁的意思。

雖然有不愉快的小插曲，可二叔二嬸生活的基調(diào)是舒適而有情調(diào)的。我有一次見二叔二嬸并肩坐在沙發(fā)上共讀一本書，不時喁喁私語，間或嗤嗤地笑著。我跑到他們身邊，拽著二叔的袖口央求道：“二叔，什么好書？我也要讀！”二叔笑道：“這是大書，小孩子不能讀！”二嬸也笑道：“不讓你讀！小孩讀這書不好！”我十分失望。可他們不再理會我，將腦袋湊在一起，不時低聲笑著。我大學時代迷上《紅樓夢》，讀到寶玉和黛玉共讀《西廂記》，總是回憶起小時候二叔二嬸共讀《笑林廣記》的情形。

后來鄉(xiāng)下開始流行成衣，扯布做衣服的人少了。二叔賣掉了大部分布匹，又拿出些積蓄，批發(fā)了些年輕人的時髦成衣來賣，又把自行車換成了柴油三輪車。小姑結(jié)婚了，嫁到了鄰村，爺爺把剩下的布匹陪送給了她。小姑婚后照舊去集市賣布。二叔因為有車，每天早上去小姑家接她，下集后再送她回家。小姑的婆婆熱情地留二叔二嬸吃飯。這一吃就是好幾年。有親戚說：“心眼子不好，吃人家的，省自己的?！?/p>

二叔把這幾年賺的積蓄拿出來，辦了個小石灰廠，買了輛面包車跑業(yè)務，一樣順風順。在連黑白電視都還不多的時候，他率先買了臺彩色電視機。我母親對父親發(fā)脾氣：“你看孩子他二叔，能掙能攢！一個媽生的，你就攢不下錢！——能掙不能攢！”父親垂下嘴角：“我那個弟弟，好占人便宜！我不贊成他那樣！占便宜不好！背后誰不說他愛占便宜！占便宜不好！”

但見時光流似箭，豈知天道曲如弓？天意難測，人生的劇本拿在手里，開頭以為是喜劇，誰知到頭來卻萬分凄涼？

命運不久就露出猙獰的面孔，措手不及的二叔二嬸來不及收斂笑容，就被飛來橫禍打翻在地。

那天夜里，我們被一陣猛烈的砸門聲驚醒了。二叔氣喘吁吁地說：“我家鍋屋失火了！”等我們趕去的時候，只見火光沖天，門口圍滿了看熱鬧的人，七嘴八舌地議論著。

“怎么突然失火了？”

“誰知道呢？聽說他家鍋屋放了好多石灰袋子，那都是尼龍的，火星子一沾就著！”

“八管是做完飯忘了把鍋灶的或潑熄了！”

“還能使有人故意放火么？”

“誰知道呢？照我看，這火是沒法救了！干脆別救了——德升還怪拼命呢，又不是他自己家著火！”

德升是二叔的鄰居，有五十多歲了，輩分大，父親和二叔都喊他三老，我們喊三老太。熊熊大火攔住了大門。這時只聽“轟”的一聲，接著是眾人的驚呼聲和尖叫聲。我沖出去。原來鍋屋塌了，水泥板雨搭掉下來，把三老太結(jié)結(jié)實實砸在了下面。父親和二叔搶到他身邊，哭道：“三老爹！三老爹！”他被砸得變了形，兩條腿生生被拗折了，軟塌塌地向外撇著。他被送進了醫(yī)院。看熱鬧的人漸漸地散了。半個月后，三老太不治身亡，二叔賠光了所有積蓄，連帶著把爺爺?shù)姆e蓄也貼了進去。

日子總還要過下去。

二叔沒錢重蓋鍋屋，只好簡單地修了個門樓子，又靠近門樓子倚墻蓋了間小鍋屋做飯。三輪車上堆滿了成衣，不好每天下了集還卸下來，只好搭個棚子放著。這時鄉(xiāng)下的年輕人眼光也漸漸高起來，不再滿足于鄉(xiāng)下買衣服，紛紛跑到縣城去買。成衣生意不好做了。二叔打起精神四處拉業(yè)務，石灰廠的生意慢慢恢復了些，一家人花了幾年時間，漸漸從陰影中走出來。

可命運再次露出猙獰的嘴臉。

那天，我家里突然收到了法院的傳票。是寄給二叔的，因為他家中無人，才送到我家來。父親氣得暴跳，等二叔一回家，就去興師問罪。二叔隱瞞不過，只好坦白。原來他開車撞死了一個老頭兒，被家屬告到法院，要求賠償。“又死了一個老頭？！”二嬸一聽，氣急攻心，暈了過去。沒辦法，死者兒女不依不饒，官司怎么打都是輸，況且撞死了人，賠償不是應該的嗎？只好賣掉了面包車，還是湊不夠賠償?shù)腻X，只好把小石灰廠也賣了。

不久之后，二叔收稻子的時候，倒在了打谷場，原來是患上了滑腸。做了幾次手術，花了不少錢。二嬸的身子漸漸也不大好了，也動了幾次手術。兩人病好后，想尋些新的門路，但是所有的門路都需要錢。

“你去找孩子大舅借點錢吧，他當官，有錢?！倍逭f，“是你親哥哥?！?/p>

“沒用的！盡找傷臉！”二嬸氣道，別過臉。

二叔還是去找大舅子了，果然了碰了個釘子回來。

二嬸氣道：“叫你不去！不去！你非要去！盡找傷臉！”

二叔慢條斯理地說：“不管怎么著，都得試試。他不借我再想辦法?！?/p>

二叔貸款買了輛挖掘機，去縣城找發(fā)財機會。二嬸照舊去集市賣成衣，雖然賺不了多少錢，但到底渺勝于無。二叔的挖掘機也沒能給他帶來多少轉(zhuǎn)機?？h城的路政項目都被有關系的人攬去了，落到二叔手上的殘羹冷炙，杯水車薪，不頂用。幾年下來，挖掘機不但沒能給二叔帶來財富，還一天天占著不少養(yǎng)護錢，日子久了，入不敷出，維持不下去，只好低價賣掉了。可是貸款還是照樣要還，生計更加艱難起來。

堂妹堂弟漸漸長大了。堂妹初中畢業(yè)后，沒有繼續(xù)讀高中，而是去了縣城讀衛(wèi)校，不出兩年就交了男朋友，個人條件和家境都不錯。又過了一年，堂弟初中畢業(yè)，去了外地讀中專。生活添了一抹暖色，仿佛有一絲希望。這時二嬸的母親因與兒媳婦慪氣，上吊死了。二嬸受了打擊，再度病倒了。她對我母親說：“活著什么意思？不如死了算了！”母親總是勸慰著：“你別渾說！看孩子的面也得活著！誰家日子是順心的？都有不順的時候！”

二叔找父親和大姑擔保，貸款辦了個小養(yǎng)豬場。二嬸身體不好，卻也不能閑著，天天去養(yǎng)豬場鏟豬屎，比奶奶鏟雞屎還勤快。鏟不完的豬屎。冬天的時候，冒著嚴寒北風鏟，頭發(fā)上掛著白霜；夏天的時候，忍著熏天臭氣鏟，汗流浹背，衣服都濕透了。她是那么愛干凈漂亮的人啊，卻穿著舊衣服，腳上瞪著雨靴，拖著病軀，蒼白著臉，使人不由地惻然。白天打理養(yǎng)豬場，晚上的時間也不能浪費，她跟著村里的幾個婦女去顆粒廠上夜班，砸顆粒。顆粒廠的氣味十分難聞，二嬸是個愛干凈的人，又多病，如何經(jīng)受得住？可越是辛苦的工作，越是報酬微薄?？伤€是一天天地把這又臟又累的夜班上了下去。

她的容貌發(fā)生了變化，雙目變得暗淡無神，皮膚黑而干，眼角有了皺紋，雙手不再細膩，皸皺了。手上裂開幾道口子，不再是從前年的美貌模樣了。我知道她好久不拍照了。

養(yǎng)豬場賺不了多少錢，家中四處欠債，二叔自然要再尋些財路。他又買了臺煎餅機，做機器煎餅賣。二叔設想得很好，不但村民們離不開煎餅，就是當?shù)氐母鞔箫埖?，也有不小的需求量?？墒沁@樣想的人不止他一個。各村都有賣煎餅的，飯店也有固定的供應商，等閑不肯換貨源。二叔的煎餅質(zhì)量也并不比別人好，算盤再次落了空。不久煎餅賣不出去了，煎餅機閑在家里，沾滿了灰塵。

二叔便托人介紹去了石材廠。鄉(xiāng)下石材廠做雕刻藝術品的工人雖然辛苦，做著又臟又累的活計，但是收入?yún)s相當可觀。可二叔因為做過幾次手術，身體虛弱，再加上是個慢性子，干活速度慢，也賺不了多少——石材廠是計件收費的。

貧賤夫妻百事哀，兩個人也吵架。二嬸著急些，能吵幾句。二叔永遠慢條斯理。二嬸對母親訴苦：“憋死了！哪怕痛痛快快地吵一架呢？真不如死了算了！”母親忙勸慰說：“混說什么？吵架有什么好？越吵架越不好！家和萬事興。日子好也罷歹也罷，都得過下去。你不看大人，還得看兩個孩子呢！等兩個孩子畢業(yè)了能掙錢了，日子就好了！——你的好日子還在后頭呢！”二嬸落下淚來：“可眼前的日子什么時候是個頭呢？”“什么時候是個頭？越往前走，越能看到頭！慢慢來！一點點努力！誰家還能沒個難處？早晚是個頭！”

堂妹衛(wèi)校畢業(yè)后，想去醫(yī)院做護士，可是沒關系，難。所幸結(jié)了婚，從農(nóng)村嫁到了縣城去，衛(wèi)校也算沒白讀?；楹笮煽隰[別扭，漸漸地吵得厲害。二嬸急了，趕到縣城，摔了個杯子，把小兩口鎮(zhèn)住了，然后好說歹說，兩人倒也不再吵鬧了。堂妹不久后懷孕，頭胎生了兒子，夫家歡喜，日子倒是過得不錯。二嬸說：“總算有個省心的，否則日子真沒發(fā)過?！?/p>

堂妹心疼二嬸，把自己的一件羽絨服送給了她。誰知堂妹夫知道了，跟堂妹吵架。堂妹氣道：“那是我自己的羽絨服，我高興給誰就給誰！”“給了她你不得重買？！”“那是我媽！我不能給她一件羽絨服嗎？！”二嬸知道了，立刻將羽絨服還了回去。堂妹夫倒有些訕訕的。

堂弟中專畢業(yè)后，留在外地工作，一個月四五千，包吃包住。二叔二嬸略舒一口氣，日子似乎還有盼頭。他們勸堂弟說：“你現(xiàn)在工作也穩(wěn)定了，該找個對象了。你就在外面找吧，老家女孩子兒少，不好找，凡是有男孩的，家家戶戶都犯愁。你在外面找吧！”

因為計劃生育，鄉(xiāng)下原本男孩多女孩兒少。近些年，女孩兒們有的通過高考走出了農(nóng)村，有的進城務工后也就嫁到城里去了，留下的越來越少。凡適齡的女孩兒，沒有愁找婆家的，連二婚女的行情也很緊俏。不但彩禮節(jié)節(jié)攀高，還得去縣城買房，最不濟也要有至少兩層的自建樓房。二叔家無力自建樓房?？纱謇锏亩有⊙髽?，雨后春筍般拔地而起，二叔家的破瓦房更顯得突兀凄涼。鄰居家起樓房，干活的匠人站在樓頂，望著二叔院子中的放三輪車的棚子，憂心地說道：“恐怕那家要不好——弄個棚子在院子里干什么？還弄個小鍋屋在院子里，不靠前不靠后的！瘆人！也沒人去跟他們說說，把棚子跟小鍋屋拆了？”鄉(xiāng)下辦喪事才在院子中搭棚子。村里人不是不知道，可是誰也不想多管閑事——指不定你去說了，人家還要罵你咒他！

堂弟不久就找了個女朋友，在同一家工廠上班，據(jù)說還很漂亮。二叔二嬸滿心歡喜，催著他將女孩帶回家看看。等到見了那女孩，二叔二嬸黯然了。那女孩兒生得美，笑吟吟的很大方，禮數(shù)也周全，只是身材卻十分嬌小。二叔二嬸禮貌地招待著，可明眼人都看得出他們的不熱情。女孩兒有所知覺，第二天就走了。堂弟將父母埋怨一番，也走了。父親勸二叔二嬸：“女孩兒要多高是高？你們瞧你嫂子，不也照樣生兒育女過日子？”二叔強笑道：“我們也沒說不答應啊！小女孩兒自己走的！”父親喝道：“你不給人冷臉子瞧，人家就能自己走了？”母親也勸：“高矮胖瘦都不要緊，只要人好就行！再說只要兩個小孩兒歡喜，我們作長輩的，怎么著不行？”二嬸勉強笑道：“說是這么說！嫂子你說，別人家兒媳婦都那么高挑，就我們家的矮——她哪怕有一米五也行啊！那樣我們也沒什么可說的，關鍵不到一米五，以后生小孩都不知道長不長得高呢！”父親說道：“什么高點兒矮點兒的，你嫂子這么點小個子，生的小孩還不都是大個子？咱們家缺什么也不缺高個子！我侄子這么高，往后還怕生的孩子矮了？”二叔二嬸想想自家條件，也就默許了，但到底意難平。不料那女孩兒十分硬氣，沒多久竟提出分手，堂弟挽留無效。

城市生活成本高，以堂弟的工資，根本存不下幾個錢，更別說買房了，在城市立足的希望微乎其微。除非有個能干的女朋友互相幫襯，可堂弟與那女孩兒分手后，傷心許久，一直沒有再交新的女友。又過了兩年，堂弟因為學歷不占優(yōu)勢，工作上升空間不大，只好打道回了老家。堂弟回老家后，何以為生立刻成為擺在眼前的頭等大事。找了一圈，沒有合適的工作，只好也去石材廠做工人，學著用石頭做雕刻藝術品。新手速度慢，拿計件工資也拿不了多少錢。堂弟年齡大了，又沒錢，娶媳婦的事，更難了。二嬸常常嘆氣。

二嬸的身體又出了問題，只好又去做了手術——近年來，病情纏綿，總也沒好過。因為心疼錢，住了幾天院便趕緊回家休養(yǎng)了。

“他嬸子！你家豬正朝外拱，恐怕要跑了！你快叫人去看看！”一位村民跑來告訴二嬸說。因為二叔和堂弟去工廠做工了，不在家，二嬸只好拖著病軀趕往養(yǎng)豬場。一只大黑豬剛沖出來，二嬸忙上前拽著它的尾巴，氣喘吁吁地。那豬猛的一躥，二嬸被拽倒了，跌到和著豬屎的泥里，手里還死死拽著豬尾巴。過路的幾個本家見了，忙上前幫忙，這才把豬趕回豬圈。

二嬸去找母親，哭了。母親也哭了。她把二嬸送回家，服侍她吃了藥，陪著她說話。

“身子還疼嗎？”

二嬸落下淚來：“怎么不疼呢？——這樣的日子什么時候是個頭呢？”

母親也落下淚來，安慰道：“早晚是個頭！家家有本難念的經(jīng)，不獨你一家難！萍萍媽沒男人，一個寡婦帶四個孩子，不照樣過？雙福媽攤上個吃喝嫖賭的，不是照樣過？他二叔就是這兩年運氣不好，以后會好的。錢慢慢掙，你不要著急，看孩子的份吧！看孩子的份吧！好日子在后頭！”

“嫂子，你是有好日子的！大哥也正干，小孩也都爭氣！”

“你也好！會好的！閨女也成家了，等兒子也說上媳婦，就什么都好了！好日子在后頭！”

“可是連個樓都沒有，誰肯嫁過來呢？連前頭那個女孩子兒都不愿意了！”二嬸把臉別過去，對著墻。

“慢慢來，千萬別著急上火，家家都有本難念的經(jīng)?！蹦赣H翻來覆去地說著。

“不想養(yǎng)豬了——鏟豬屎愁死個人！”二嬸說。

“那看看叫他叔去鏟豬屎，不行把豬都賣了罷——你身子不好，哪里經(jīng)得起累！”母親忙說。

“賣？他叔還得愿意呀！”二嬸說。

日子還是一天天過下去。

這天，與往常并無不同，是似水流年中最普通不過的一天。二叔和堂弟一早去了石材廠，中午收工后，去一位親戚家中吃飯，沒有回家。

午飯過后，有人看見二嬸在院子中蹲著洗碗筷，還和路過家門口的壯壯奶奶微笑有禮地打了招呼。二嬸一個人吃過了飯，洗過碗，回到了堂屋，關上了破敗的木門。

等到傍晚二叔和堂弟收工回到家，推開堂屋門，頃刻間魂飛魄散：二嬸吊在梁上，睚眥盡裂，露出森森白牙，舌頭伸得老長。二叔和堂弟忙搶上前，解開繩索，可二嬸身子僵硬，已經(jīng)氣絕很久了。身邊留下張字條，上面寫著五個字：我不能干活。字跡很工整。她從來都是個行事體面的人，到了最后，還要交代一聲，替二叔開脫。

父親說：“就是這五個字救了你二叔，不然他得被你二嬸娘家人活活打死！就算你二嬸娘家人不打死他，村里人的口水也能淹死他！”

母親懊悔得直哭：“讓他叔把豬賣了，他就是不聽！你不賣豬，你去鏟豬屎呀！她嬸子一個女人，身體又不好！剛剛做完手術啊，他叔也不給她做頓飯——中午不回家做飯給他嬸子吃，跑到親戚家吃什么飯啊！女人都是需要關心的呀！心都涼透了?。　彼f到后來，嚎啕大哭。

父親道：“現(xiàn)在說什么也晚了！”

但是二叔還是把所有的豬都賣了。

出了這樣的事，村里人免不了議論紛紛，說什么的都有。

“她到底是為什么？她男人是不是外邊有小女人了？”

“沒聽說??！不是說留了張紙條嗎？”

“是有張紙條不錯的！寫的是‘我不能干活’?！?/p>

“就算身體不好，不能干活，也不用尋死??！誰還能一輩子沒病沒災的？！”

“也可能是三天兩頭的開刀，家里欠債太多，干著急沒辦法！生活沒盼頭了！”

“八管他們這排的風水不好！光上吊的就兩個，還有一個救火被砸死的，還有一個離了婚一輩子打光棍的！”

“不管為了什么，這自古以來啊，沒有戴花上吊的！”

“聽說上吊的人，到臨死時都會后悔，但是后悔也來不及了！”

“怎么就這么傻呢？真是個傻子！把大人小孩都撂了，不管了！”

“早知道平時多關心關心她！”

“過兩天就拉去火化，回來土一埋，就沒有這個人了！現(xiàn)在說什么也晚了！”

“一點兒也看不出來她會尋死！當天還在院子里洗碗，跟過路的壯壯他奶奶打招呼呢！”

或許正如一段廣為流傳的文字所說的：真正想離開的人，只是挑了一個風和日麗的下午，裹了件最常穿的大衣，出了門，然后就再也沒有回來過。

一心要死的人，怎么會讓人看出來？

真正讓女人絕望的不是窮，而是看不到希望。

轉(zhuǎn)眼三年過去了。二叔始終艱難，堂弟也沒娶上媳婦——二嬸一死，只有更難。

這三年，二叔徹底垮了，常常哭泣，夜里抱著二嬸的照片和舊衣服入睡。家里人常夢見二嬸。二叔紅著眼帶著哭腔問：“怎么你們都夢見了？我一次都夢不到？——也夢過，就一次?！蹦赣H說起來總是惻然。

今年過年，一家人聚在一起。二叔拿著手機給我看一張照片：“葉子，你看這花好看不？我在我家院子里找到的，都說是好花！”他形銷骨立，渾濁的雙目中透出一點兒光來，顯然以為那花是個好兆頭。

我拿過手機，湊近了看，不由地呆住了。

那是一朵彼岸花，開在黃泉路上的花。我不由地害怕起來。我是有些迷信的，偷偷告訴小姑，她顯然也害怕了：“先是死了個救火的老頭，又開車撞死個老頭，后來二嫂也死了，再死輪到二哥了！”自覺失言，忙打了自己一個嘴巴子：“看我這張臭嘴！”

“都說他家院子里放三輪車的棚子和小鍋屋不好！瘆人！上回他家鄰居起樓，匠人就說要不好！”一外遠房的嫂子瞪大了眼睛，心有余悸的樣子。

[if !supportLists]第二天[endif]，大姑、大姑父、小姑和小姑父，連同表弟他們都去了二叔家，把棚子和小鍋屋都拆了。

以后的日子會好起來嗎？誰也不知道。